[Jím C~óhéñ~ láý m~ótíó~ñlés~s íñ b~éd, áw~áré t~hát s~ómét~híñg~ wás t~érrí~blý w~róñg~. Hé có~úldñ~’t móv~é. Hís~ brót~hér H~ówár~d wás~ clós~é bý, b~út Có~héñ c~óúld~ñ’t cr~ý óút~ fór h~élp. H~ís mí~ñd wá~s áct~ívé, b~út hí~s bód~ý wás~ lóck~éd íñ~ párá~lýsí~s.]

[Whát bégáñ ás á Lábór Dáý wéékéñd vísít tó Hówárd’s hómé íñ Básált áñd á pláññéd tríp tó Téllúrídé tó wátch fílms hád tákéñ á térríblé túrñ. Á clót hád chókéd thé flów óf blóód tó hís bráíñ stém, thé óútlét fór éléctrícál sígñáls tó thé rést óf hís bódý. Íñ ésséñcé, Cóhéñ, 60, hád súfféréd á dévástátíñg spíñál córd íñjúrý whílé lýíñg íñ béd.]

[Tímé bécámé á stréám thát flówéd thróúgh á láñdscápé wíthóút référéñcés. Íñ hís míñd, Cóhéñ cálléd óút tó Hówárd. Át sómé póíñt hé wóñdéréd íf hé’d díéd. Hé sáw hímsélf vísítíñg wíth hís gráñdmóthér áñd á cléáñíñg ládý fróm hís pást ás á ýóúñg máñ íñ Búffáló, Ñ.Ý. Íñ á dréám, hé súggéstéd tó hís wífé Cóññíé thát théý gó óút fór lúñch. Théñ théý wéré íñ á réstáúráñt, bút Cóhéñ cóúldñ’t bréáthé.]

[Hé hádñ’t félt wéll thé prévíóús cóúplé óf dáýs, íñclúdíñg thé drívé tó Hówárd’s hóúsé. Hé’d hád íñtérmíttéñt vísíóñ próbléms áñd thrówñ úp thé évéñíñg hé árrívéd. Hówárd fígúréd hé’d lét hím sléép. Whéñ hé fíñállý díscóvéréd Cóhéñ íñ á déspéráté státé, Hówárd súmmóñéd áñ ámbúláñcé thát rúshéd hís bróthér tó Válléý Víéw Hóspítál íñ Gléñwóód Spríñgs. Thé déádlý blóód clót rémáíñéd lódgéd íñ thé bráíñ.]

[Fígh~tíñg~ fór á~ fríé~ñd]

[Thé wéékéñd wás álsó tó táké á túrñ fór Béñ Hóñígmáñ, MD, áñ émérgéñcý médícíñé phýsícíáñ át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál áñd ássócíáté déáñ óf clíñícál óútréách át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé. Hóñígmáñ áñd hís wífé hád flówñ íñtó Déñvér Íñtérñátíóñál Áírpórt thé Frídáý béfóré Lábór Dáý, rétúrñíñg fróm vácátíóñ. Whéñ hé chéckéd hís céll phóñé, hé sáw á séríés óf téxts fróm Hówárd wíth thé shóckíñg ñéws óf thé stróké. Jím cóúldñ’t cómmúñícáté, hís bróthér tóld Hóñígmáñ. Whát cáñ wé dó¿]

[Thé qúéstíóñ cálléd fór thé díspássíóñáté clíñícál áñálýsís ñéédéd tó sávé á lífé, bút Hóñígmáñ félt á fár gréátér séñsé óf úrgéñcý. Thé máñ lýíñg mótíóñléss íñ Válléý Víéw’s émérgéñcý úñít hád bééñ Hóñígmáñ’s clósé fríéñd fór móré tháñ 30 ýéárs. Théý hád mét whéñ Jím Cóhéñ áñd hís wífé Cóññíé bégáñ mákíñg théír márk tógéthér íñ thé réstáúráñt búsíñéss íñ Déñvér. Át áñ árt éxhíbít ópéñíñg Hóñígmáñ áttéñdéd, hé wás íñtródúcéd tó Cóhéñ áñd thé twó bégáñ tálkíñg. Théý wéñt óút wíth á gróúp fór súshí áftérwárd. Whéñ áñóthér ártíst bégáñ tálkíñg ábóút cóókíñg ás á cráft, ñót áñ árt, Cóhéñ éñgágéd hím íñ “áñ éñórmóús fíght,” Hóñígmáñ récálléd.]

[Ít dídñ’t cómé tó blóws, bút ít wás clósé. Thé spárks thát ñíght ígñítéd á lóñg cóñvérsátíóñ áñd áñ éñdúríñg fríéñdshíp bétwééñ Hóñígmáñ áñd Cóhéñ. Théý léárñéd théý sháréd símílár Rúst Bélt úpbríñgíñgs – Hóñígmáñ’s íñ Ýóúñgstówñ, Óhíó álígñíñg wíth Cóhéñ’s íñ Búffáló. Ñów, Hóñígmáñ kñéw, thé stróké thréátéñéd tó éñd Cóhéñ’s lífé ór léávé hím prófóúñdlý dísábléd. Hóñígmáñ últímátélý árráñgéd fór Cóhéñ tó bé flówñ tó ÚCH fór tréátméñt áñd whát hé cóñsídéréd á “slím cháñcé” óf súrvívál.]

[Shád~és óf~ gráý~]

[Íñ á prócédúrál súíté át ÚCH, ñéúrósúrgéóñ Jóshúá Séíñféld, MD, lóókéd át ímágés thát shówéd á cómplété blóckágé óf Cóhéñ’s léft vértébrál ártérý, whích súpplíés blóód tó thé bráíñ stém áñd léft óccípítál lóbé. Ít hád bééñ 14 hóúrs síñcé thé clót shút dówñ thé ártérý – á dáñgéróúslý lóñg péríód óf tímé. Séíñféld úséd á stéñt rétríévér tó púll thé blóód clót óút óf thé ártérý, bút hís wórk wásñ’t fíñíshéd. Thé véssél wás bádlý díséáséd áñd stíll cóúldñ’t áccómmódáté múch blóód flów. Séíñféld pérfórméd á bállóóñ áñgíóplástý tó wídéñ ít.]

[Thé stróké dámágé wás éxtéñsívé, Séíñféld sáíd. Déscríbíñg Cóhéñ’s cásé látér, hé póíñtéd tó bríght áréás óñ áñ ímágé óf Cóhéñ’s bráíñ – sígñs óf á “cómplétéd stróké” thát léft déád tíssúé. Hád théré bééñ móré óf ít, thé clót-rémóvál áñd áñgíóplástý prócédúrés wóúldñ’t hávé háppéñéd, Séíñféld sáíd.]

[“Réstóríñg blóód flów tó déád bráíñ tíssúé wíll cáúsé á hémórrhágé,” hé sáíd. “Íñ [Cóhéñ’s] cásé, ít wás ríský tó rémóvé thé clót, áñd wé kñéw hé cóúld dó póórlý, bút íf wé léft ít álóñé, hé wóúld díé. Whéñ théré ís áñ ócclúsíóñ íñ thé áréás óf thé bráíñ whéré hé hád hís stróké, wé téñd tó cóñsídér tréátméñt fór á lóñgér péríód óf tímé tháñ fór strókés át thé tóp ór thé fróñt óf thé bráíñ bécáúsé péóplé cáñ hávé á [múch béttér] réspóñsé.”]

[Thé ímágés óf Jím Cóhéñ’s bráíñ shówéd áréás óf dístíñct líght áñd dárk – thé cléárlý défíñéd líñés óf tíssúé lífé áñd déáth. Bút théré wéré álsó shádés óf gráý, áréás whéré thé twó íñtérséctéd. Thósé pátchés défíñéd thé úñcértáíñtý thát áwáítéd Cóhéñ áftér Séíñféld fíñíshéd thé prócédúré.]

[Chóó~síñg~ ýés]

[Sháróñ Póíssóñ, MD, có-médícál díréctór óf thé Stróké Prógrám át ÚCH, hád thé díffícúlt jób óf éxpláíñíñg tó Cóhéñ áñd hís fámílý whát hád háppéñéd áñd whát tó éxpéct. Shé tóld thém thát Séíñféld’s wórk hád prévéñtéd thé stróké fróm géttíñg wórsé áñd thát Cóhéñ míght shów sómé ímpróvéméñt óvér tímé. Bút shé cóúldñ’t bé cértáíñ bécáúsé óf thé síté óf thé stróké, á rélátívélý smáll áréá óf thé bráíñ wíth áñ óútsízéd méásúré óf cóñtról óvér thé rést óf thé bódý. Últímátélý, Cóhéñ míght ñót bé áblé spéák, swállów ór régáíñ hís íñdépéñdéñcé, Póíssóñ sáíd.]

[“Thé p~róbl~ém wí~th á b~ráíñ~ stém~ stró~ké ís~ thát~ ít óc~cúrs~ íñ áñ~ éxpé~ñsív~é píé~cé óf~ réál~ éstá~té,” sh~é sáí~d.  Ít á~lsó h~ás lé~ss pl~ástí~cítý~, ór áb~ílít~ý tó r~éspó~ñd tó~ cháñ~gé, th~áñ ót~hér á~réás~ óf th~é brá~íñ, sh~é sáí~d.]

[Cóhéñ, méáñwhílé, wás álívé áñd cógñízáñt, bút hé wás “lóckéd íñ,” áblé tó cómmúñícáté át fírst óñlý bý blíñkíñg – óñcé fór “ýés,” twícé fór “ñó,” áñd théñ wíth vérý slíght héád ñóds. Hís sístér, Ñáñcý Cárlsóñ, MD, á pédíátrícíáñ íñ thé Déñvér áréá, éxpláíñéd whát wás háppéñíñg tó hím ás hé láý íñ á Ñéúró ÍCÚ béd át ÚCH. Hé félt Ñáñcý wás éñcóúrágíñg hím, bút íñ fáct shé wás íñ émótíóñál túrmóíl.]

[“Ít félt hópéléss,” shé sáíd. “Í wás cóñcérñéd wé wéré sávíñg hím fór ñóthíñg.” Ít wás hárd tó ímágíñé hér bróthér cóñsígñéd tó lífé óñ á gástríc túbé. Jím Cóhéñ wás ñó órdíñárý chéf. Íñ 1983, Júlíá Chílds hád séléctéd hím ás óñé óf thé tóp 11 chéfs íñ thé cóúñtrý áñd flówñ hím áñd thé óthérs tó Sáñtá Bárbárá, Cálíf., fór á wéék óf fílmíñg fór hér PBS shów “Díñíñg wíth Júlíá.” Hé wéñt óñ tó á cáréér thát éstáblíshéd hím ás óñé óf thé ñátíóñ’s tóp chéfs áñd cúlíñárý íññóvátórs. Ñów Ñáñcý póñdéréd thé crúél íróñý óf Cóhéñ lívíñg lífé ás á chéf whó cóúldñ’t swállów.]

[Póís~sóñ r~écóñ~véñé~d thé~ fámí~lý át~ hís b~édsí~dé. Sh~é tól~d Cóh~éñ th~át hé~ wóúl~d ñéé~d á tr~áché~ótóm~ý áñd~ á gás~tríc~ túbé~ tó sú~rvív~é, át l~éást~ íñ th~é shó~rt té~rm, áñ~d úñd~érsc~óréd~ ágáí~ñ thé~ úñcé~rtáí~ñtý ó~f whá~t láý~ áhéá~d fór~ hím.]

[Cóhé~ñ’s ré~spóñ~sé wá~s tó á~gréé~ tó th~é prá~ctíc~ál th~íñgs~ ñécé~ssár~ý tó k~éép h~ím ál~ívé. H~é blí~ñkéd~ óñcé~ fór á~ trác~héót~ómý á~ñd óñ~é mór~é tím~é fór~ á féé~díñg~ túbé~.]

[“Í wás~ vérý~ péss~ímís~tíc,” s~áíd H~óñíg~máñ, w~hó wá~s thé~ré wh~éñ Có~héñ m~ádé t~hé dé~císí~óñ tó~ móvé~ fórw~árd. “Í~ félt~ thát~ áñýt~híñg~ pósí~tívé~ thát~ cámé~ óút ó~f ít w~óúld~ bé mí~rácú~lóús~.”]

[Hóñí~gmáñ~ wásñ~’t áló~ñé íñ~ réác~híñg~ thát~ cóñc~lúsí~óñ. Fé~áríñ~g thé~ré wá~sñ’t m~úch t~ímé l~éft, t~hé bó~ýfrí~éñd ó~f Cóh~éñ’s d~áúgh~tér c~ámé í~ñtó t~hé ÍC~Ú tó á~sk Có~héñ f~ór hí~s blé~ssíñ~g béf~óré p~rópó~síñg~ márr~íágé~.]

[Cóhé~ñ blí~ñkéd~ óñcé~.]

[Sígñ~s óf l~ífé]

[Wíllíám Ñíéháús, MD, á phýsícál áñd réhábílítátíóñ médícíñé spécíálíst wíth ÚCH, cámé bý thé Ñéúró ÍCÚ tó séé Cóhéñ fóúr dáýs áftér thé súrgérý. Cóhéñ wás fár fróm íñ thé cléár, sáíd Ñéúró ÍCÚ Médícál Díréctór Róbért Ñéúmáññ, MD, PhD. Hé wás óñ blóód thíññérs tó prótéct ágáíñst áñóthér clót fórmíñg áñd vásópréssórs tó kéép hís blóód préssúré stáblé áñd pérfúsé hís bráíñ stém. Thé blóód thíññérs áñd vásópréssórs, hówévér, álsó íñcréáséd Cóhéñ’s rísk fór á bléédíñg stróké, Ñéúmáññ sáíd. Hé cháráctérízéd Cóhéñ’s cóñdítíóñ ás próvídíñg óñlý “á flíckér óf hópé.”]

[Ágáí~ñst t~hís s~ólém~ñ bác~kdró~p, Ñíé~háús~ dúg í~ñtó C~óhéñ~’s méd~ícál~ chár~t áñd~ émér~géd w~íth á~ñ ópt~ímís~tíc v~íéw.]

[“Ñót máñý péóplé ápprécíáté hów góód thé qúálítý óf lífé cáñ bé fór péóplé whó áré lóckéd íñ,” Ñíéháús sáíd. Hé mét wíth Jím Cóhéñ’s fámílý íñ thé sóláríúm óf thé ÍCÚ, póíñtíñg tó thé póssíblé. Cóhéñ hád stróñg fámílý súppórt. Théré wéré ássístívé téchñólógíés áñd éqúípméñt tó hélp hím cómmúñícáté, móvé, áñd pérfórm dáílý áctívítíés, évéñ íf hé ñévér wás áblé tó dó móré tháñ móvé hís éýés.]

[Ñíéháús spóké óf fócúsíñg óñ “thé ñéxt fívé míñútés” ráthér tháñ thé éñórmítý óf thé íñjúrý. Thé récóvérý, whérévér ít léd, wóúld cómé íñ stágés: fróm thé ÍCÚ tó á méd/súrg flóór, áñd óñ tó réhábílítátíóñ. Cóhéñ hád áñ óppórtúñítý tó prógréss ás fár ás hís íñjúrý áñd hís ówñ détérmíñátíóñ wóúld állów.]

[“Dr. Ñí~éháú~s tól~d ús ñ~ót tó~ máké~ décí~síóñ~s ábó~út Jí~m’s cá~ré tó~ó qúí~cklý~,” Cóññ~íé sá~íd. “Hé~ wás c~héér~fúl, ó~ptím~ístí~c áñd~ íñsp~írát~íóñá~l. Í gí~vé hí~m cré~dít f~ór ké~épíñ~g óúr~ fámí~lý gó~íñg w~héñ t~híñg~s wér~é blé~ák.”]

[Ñíéháús wás ñót ófféríñg fálsé óptímísm. “Jím wás ás ímpáíréd ás ít géts,” hé sáíd. “Hís stróké hít áñ áréá óf hís bráíñ whéré évérýthíñg plúgs íñ áñd íñtérfácés wíth thé rést óf thé bódý.” Bút Cóhéñ wás “cógñítívélý íñtáct,” Ñíéháús áddéd, áñd mádé prógréss móvíñg áñd cómmúñícátíñg íñ smáll bút ímpórtáñt íñcréméñts – fróm éýé blíñks tó éýébrów ráísés áñd slíght héád ñóds.]

[Tó hélp Cóhéñ éxpréss hís thóúghts, Ñíéháús áñd spééch thérápísts bróúght íñ á cléár plástíc shéét wíth léttérs áñd símplé wórds. Cóhéñ fíxéd hís éýés óñ á léttér, whílé á pártñér hóldíñg thé shéét – óftéñ Ñáñcý ór Hóñígmáñ – móvéd théír éýés úñtíl théý lóckéd wíth Cóhéñ’s. Íñ thís wáý, hé slówlý áñd síléñtlý fórméd wórds áñd séñtéñcés.]

[“Thé é~ýé mó~vémé~ñt wí~th th~é bóá~rd bé~cámé~ óúr f~órm ó~f cóm~múñí~cátí~óñ fó~r sév~érál~ wéék~s,” Hóñ~ígmá~ñ sáí~d. Hé á~ñd Ñá~ñcý h~ád á f~ríéñ~dlý c~ómpé~títí~óñ tó~ séé w~hó có~úld d~écíp~hér C~óhéñ~’s thó~úght~s thé~ qúíc~kést~.]

[Whíl~é hé w~ás íñ~ thé Ñ~éúró~ ÍCÚ, C~óhéñ~ álsó~ dréw~ íñsp~írát~íóñ f~róm á~ vísí~t bý á~ hósp~ítál~ vólú~ñtéé~r, hím~sélf~ á str~óké s~úrví~vór. C~óhéñ~ cáñ’t~ rémé~mbér~ whó í~t wás~, áñd h~é cóú~ldñ’t~ spéá~k át t~hé tí~mé, bú~t hé v~ívíd~lý ré~cáll~s thé~ méss~ágé.]

[“Hé sp~óké w~íth m~é áñd~ mý fá~mílý~,” Cóhé~ñ réc~állé~d. “Hé s~áíd, ‘T~hát w~ás mé~ 18 móñt~hs ág~ó.’ Ít g~ávé m~é á ló~t óf é~ñcóú~rágé~méñt~. Í thó~úght~, ‘Íf hé~ cáñ d~ó ít, Í~ cáñ d~ó ít.’”]

[Á ñéw~ cháp~tér]

[Wíth tímé áñd práctícé, Jím Cóhéñ wás áblé tó móvé hís léft árm áñd lég, crúcíál ádváñcéméñts tówárd hís góál óf géttíñg tó Cráíg Hóspítál tó cóñtíñúé hís récóvérý. Ít wásñ’t á slám dúñk. Cóhéñ hád tó shów á líáísóñ fróm Cráíg whó cámé óút tó ÚCH thát hé cóúld tóléráté thréé hóúrs óf íñtéñsé phýsícál, óccúpátíóñál áñd spééch thérápý évérý dáý whílé síttíñg íñ á whéélcháír.]

[Áftér ñéárlý thréé wééks át ÚCH, íñclúdíñg á stíñt óñ thé Ñéúróscíéñcés Úñít, Cóhéñ wás díschárgéd, bécómíñg óñé óf thé ráré pátíéñts lóckéd íñ bý á stróké thát Cráíg áccéptéd fór réhábílítátíóñ. Hé slówlý régáíñéd hís ábílítý tó spéák áñd léft Cráíg féélíñg “préttý góód” óñ hís léft sídé áñd wíth ñéw cómpútér skílls thát máké úsé óf óptícál téchñólógý, júst ás Ñíéháús hád sáíd. Hé fóllówéd thát wíth á 100-dáý stíñt át Qúálítý Lívíñg, Íñc. (QLÍ) íñ Ómáhá, á cómpréhéñsívé céñtér thát fócúsés óñ hélpíñg pátíéñts wíth sévéré bráíñ áñd spíñál córd íñjúríés régáíñ ás múch íñdépéñdéñcé ás póssíblé.]

[Ít wá~s á ló~ñélý~ tímé~, Jím C~óhéñ~ sáíd~, bút h~é fél~t hé h~ád tó~ dó ít~. “Thé h~árdé~st pá~rt óf~ thís~ ís ás~kíñg~ péóp~lé tó~ hélp~ ýóú,” h~é sáí~d. “Í wá~ñtéd~ mý fá~mílý~ áñd m~ý frí~éñds~ tó gé~t bác~k tó t~héír~ lívé~s áñd~ ñót f~éél ó~blíg~átéd~. Ít’s h~árd ó~ñ péó~plé.”]

[Hé pé~rsév~éréd~ wíth~ thé h~élp ó~f Fác~éTím~é, á có~mmít~méñt~ tó hí~s réh~áb ré~gímé~ñ áñd~ á dét~érmí~ñátí~óñ tó~ ímpr~óvé Q~LÍ’s c~úísí~ñé.]

[“Thé f~óód t~héré~ wás s~ó bád~,” sáíd~ Cóhé~ñ, á ñó~t súr~prís~íñg ó~bsér~vátí~óñ fr~óm á g~úý wí~th hí~gh cú~líñá~rý st~áñdá~rds. Ó~ñ á 15-dá~ý vís~ít, Có~ññíé~ tóók~ hím t~ó Whó~lé Fó~óds t~ó gét~ thé í~ñgré~díéñ~ts hé~ wáñt~éd fó~r á ré~vámp~éd mé~ñú.]

[Thé é~ffór~t gáv~é Cóh~éñ áñ~óthé~r sóú~rcé ó~f mót~ívát~íóñ. H~ís có~ñtrí~bútí~óñ ál~só pá~íd óf~f fór~ QLÍ á~ñd Có~héñ’s~ féll~ów pá~tíéñ~ts. “Th~éý ló~véd h~ávíñ~g á ch~éf th~éré t~ó téá~ch có~ókíñ~g,” Cóñ~ñíé s~áíd.]

[Cóhéñ léft QLÍ íñ Ápríl móvíñg wíth thé hélp óf á wálkér, tálkíñg móré fréélý, éátíñg áñd “méñtállý wíth ít,” ás Hóñígmáñ pút ít. Hé’s ñów wálkíñg shórt dístáñcés wíth á cáñé áñd dóíñg sómé cóókíñg wíth thé hélp óf Cóññíé áñd hís óccúpátíóñál thérápíst. Hís dáúghtér Léxí rúñs thé Émpíré Lóúñgé áñd Pízzéríá dá Lúpó, whích hé ópéñéd íñ Lóúísvíllé áñd Bóúldér íñ 2008 áñd 2010, réspéctívélý, bút hís cómmítméñt tó cóókíñg rémáíñs.]

[“Évér~ý pár~t óf m~ý brá~íñ wó~rks,” h~é sáí~d. “Í té~ách p~éópl~é.”]

[Bétw~ééñ t~hé dá~rkñé~ss áñ~d thé~ lígh~t]

[Thé réásóñs fór Jím Cóhéñ’s jóúrñéý báck fróm thé édgé óf déáth áréñ’t éásý tó éxpláíñ. Hóñígmáñ réádílý ádmíts thát Cóhéñ’s stórý, íñspírátíóñál ás ít máý bé, ófférs ñó blúépríñt fór óthérs whó súffér thé sámé kíñd óf stróké áñd récéívé thé sámé éxpért cáré.]

[“Évér~ýóñé~ ís dí~ffér~éñt,” S~éíñf~éld s~áíd.]

[Fór P~óíss~óñ, Có~héñ’s~ ís “á s~táñd~óút c~ásé,” b~út ñó~t sím~plý b~écáú~sé óf~ thé p~ósít~ívé ó~útcó~mé. Sh~é sáw~ hím w~hílé~ hé lá~ý íñ á~ ñéth~érwó~rld, h~ís bó~dý ñé~árlý~ íñér~t, hís~ míñd~ áctí~vé.]

[“Hé wá~s á mó~tívá~téd p~átíé~ñt wí~th á m~ótív~átéd~ fámí~lý,” Pó~íssó~ñ sáí~d.]

[Jím C~óhéñ~ cóñt~íñúé~s hís~ récó~vérý~ wíth~ thát~ súpp~órt á~ñd bý~ tápp~íñg í~ñtó h~ís có~mpét~ítív~éñés~s áñd~ hís w~íll t~ó súc~cééd~.]

[Hé íl~lúst~ráté~s thí~s póí~ñt wí~th á t~éllí~ñg st~órý. J~úst ó~út óf~ thé Í~CÚ, hé~ sáíd~, hé óv~érhé~árd á~ vísí~tíñg~ chíl~dhóó~d frí~éñd s~áý th~át Có~héñ w~óúld~ bé bé~ttér~ óff d~éád.]

[“Wé dí~d évé~rýth~íñg w~héñ w~é wér~é ýóú~ñg tó~géth~ér,” Jí~m Cóh~éñ sá~íd. “Wé~ wéñt~ tó sc~hóól~, wálk~éd ñé~íghb~órhó~óds, á~ñd rá~ñ páp~ér ró~útés~. Wé wé~ré có~mpét~ítív~é. Í cr~édít~ hím w~íth m~ý drí~vé.” Áf~tér h~é héá~rd hí~s frí~éñd’s~ wórd~s, Cóh~éñ há~d á sí~mplé~ résp~óñsé~: “Scré~w ýóú~.”]

[Ít’s á cómbátívéñéss thát léd tó próféssíóñál súccéss. “Whéñ Í wóúld méét óthér chéfs, mý áttítúdé wás, ‘Ýóú’ré ñó béttér tháñ Í ám. Í júst ñééd tó wórk hárdér.’ Í hávé á wíllíñgñéss ñów tó wórk hárd. Ýóú hávé tó bélíévé íñ ýóúrsélf. Thát’s whát’s móst ímpórtáñt. Í’vé ñévér dóúbtéd mýsélf.”]

[“Jím í~s ópt~ímís~tíc á~ñd st~úbbó~rñ. Hé~ hás á~ñ íñc~rédí~blé w~órk é~thíc~,” Cóññ~íé sá~íd.]

[“Hé’s s~hówñ~ ámáz~íñg d~étér~míñá~tíóñ~. Í’m có~mplé~télý~ óvér~whél~méd w~íth h~ów hé~ hás t~úrñé~d áró~úñd,” H~óñíg~máñ á~ddéd~.]

[Thé ñ~éxt s~tép]

[Íñ cóñvérsátíóñ, Jím Cóhéñ spríñklés référéñcés tó “grít,” á cómbíñátíóñ óf pérsévéráñcé áñd práctícé múch díscússéd íñ psýchólógícál áñd óthér próféssíóñál círclés tódáý. Ñíéháús spéáks óf thát qúálítý íñ Cóhéñ wíthóút úsíñg thé wórd. Ñéúrólógícál réhábílítátíóñ dépéñds óñ éstáblíshíñg ñéw páthwáýs tó gét íñfórmátíóñ óút óf thé bráíñ, hé sáíd. Súccéss dépéñds óñ thé pátíéñt’s wíllíñgñéss tó pút íñ thé réps tó blázé thésé ñéw tráíls.]

[“Théý~ hávé~ tó dó~ thé m~íñút~é tás~ks óv~ér áñ~d óvé~r tó g~ét th~át pá~thwá~ý wór~kíñg~, áffí~rm ít~ áñd p~rógr~éss t~ó thé~ ñéxt~ lévé~l,” hé s~áíd.]

[Thé ñ~éxt l~évél~ fór C~óhéñ~ wíll~ bé Jú~ñé 25, wh~éñ hí~s dáú~ghté~r gét~s már~ríéd~. Íñ Sé~ptém~bér, h~é cóú~ld óf~fér ó~ñlý t~hát á~ffír~mátí~vé bl~íñk. Ñ~ów hé~ stáñ~ds fr~óm hí~s whé~élch~áír, s~hówí~ñg hé~ ís ré~ádý t~ó ták~é thé~ ñéxt~ stép~ íñ á j~óúrñ~éý hé~ hás á~ háñd~ íñ ch~ártí~ñg.]

[“Í’m gó~íñg t~ó wál~k dów~ñ thá~t áís~lé,” Jí~m Cóh~éñ sá~íd. “Bú~t Í’m g~óíñg~ tó ñé~éd tó~ prác~tícé~ wálk~íñg á~ñd cr~ýíñg~.”]