[Hér húsbáñd Chrís wás óút fór thé mórñíñg, áñd Háññáh Hólt, 28, wás tó gó fór á wálk wíth hér fríéñd Léxí áñd théír tóddlér dáúghtérs. Thé fírst dáý óf Júñé 2019 shápíñg úp íñtó á ñícé óñé. Théý wóúld círcúmñávígáté Bíñghám Láké íñ thé Píñérý sóúth óf Párkér. Háññáh chéckéd thé cóñtéñts óf thé díápér bág, plóppéd dáúghtér Ráégáñ íñtó thé stróllér, áñd stéppéd óút íñtó thé súñshíñé.]

[Ráégáñ wás thréé móñths shý óf 2 ýéárs óld, áñd hér préséñcé wás á bléssíñg íñ móré wáýs tháñ óñé. Shé hád bééñ bórñ wíth gáps íñ thé wálls sépárátíñg thé ríght áñd léft sídés óf hér héárt. Thósé gáps hád déñíéd hér blóód óf óxýgéñ áñd hád léft Ráégáñ bréáthíñg hárd áñd sléépíñg á lót. Háññáh, á cárdíóthórácíc ñúrsé, hád móré ór léss díágñóséd thé próblém hérsélf béfóré á pédíátríc cárdíólógíst fíñállý díd twó wééks látér.]

[Twó sléép-déprívéd móñths óf kéépíñg clósé wátch áñd féédíñg hígh-cálóríé fórmúlá látér, thé ýóúñg páréñts wóúld spéñd síx ñérvóús hóúrs íñ á hóspítál wáítíñg róóm ás théír bábý’s blóód flówéd thróúgh á héárt-lúñg býpáss máchíñé whílé súrgéóñs pátchéd úp hér tíñý héárt.]

[Thát~ súrg~érý h~ád bé~éñ á s~úccé~ss, áñ~d Ráé~gáñ w~ás ñó~w wál~kíñg~ fást~ér áñ~d ádd~íñg w~órds~ évér~ý dáý~. Ít há~d béé~ñ á ró~úgh s~tárt~, bút R~áégá~ñ’s lí~fé wá~s thá~t óf á~ pérf~éctl~ý héá~lthý~ tódd~lér. H~áññá~h áñd~ Chrí~s wér~é thí~ñkíñ~g ábó~út ád~díñg~ tó th~é fám~ílý, í~ñ fác~t.]

[Háññ~áh áñ~d Léx~í wál~kéd á~lóñg~ Ñórt~h Píñ~érý P~árkw~áý, éá~ch wí~th á d~áúgh~tér í~ñ á st~róll~ér. Há~ññáh~ slów~éd dó~wñ fó~r á mó~méñt~. Shé d~ídñ’t~ féél~ rígh~t.]

[“Ít’s r~éáll~ý dár~k áll~ óf á s~úddé~ñ,” shé~ tóld~ hér f~ríéñ~d, ñów~ á cóú~plé ó~f sté~ps áh~éád.]

[Ás Lé~xí pá~rséd~ á séñ~téñc~é thá~t mád~é lít~tlé s~éñsé~ óñ á b~rígh~t Cól~órád~ó mór~ñíñg~, ít fé~lt tó~ Háññ~áh ás~ íf á v~ísé h~ád cl~ámpé~d áró~úñd h~éád. T~héñ s~hé fé~lt ñó~thíñ~g át á~ll. Sh~é cól~láps~éd íñ~tó th~é róá~d, ták~íñg t~hé st~róll~ér áñ~d Ráé~gáñ w~íth h~ér.]

[Léxí~ léáp~t íñt~ó áct~íóñ, p~úllí~ñg mó~thér~ áñd t~hé st~róll~ér bá~ck óñ~tó th~é síd~éwál~k. Á pá~ssér~bý st~óppé~d tó h~élp – á~ párá~médí~c, ás í~t túr~ñéd ó~út. Áñ~ ámbú~láñc~é árr~ívéd~ míñú~tés l~átér~. Íñsí~dé, Há~ññáh~ sáíd~, “Mý hé~ád hú~rts r~éáll~ý bád~.”]

[“Ýóú’r~é pró~bábl~ý déh~ýdrá~téd,” t~hé ém~érgé~ñcý r~éspó~ñdér~ sáíd~.]

[“Í’m gó~íñg t~ó díé~,” Háññ~áh sá~íd, th~óúgh~ shé w~ásñ’t~ qúít~é súr~é whý~ shé s~áíd í~t.]

[Áñéú~rýsm~]

[Thé á~mbúl~áñcé~ rúsh~éd hé~r tó á~ cómm~úñít~ý hós~pítá~l. Whé~ñ thé~ scáñ~s cám~é bác~k, shé~ wás t~ráñs~férr~éd tó~ áñót~hér ó~ñé. Há~ññáh~ hád á~ñ áñé~úrýs~m íñ t~hé íñ~térñ~ál cá~rótí~d árt~érý b~éhíñ~d hér~ léft~ éýé. T~hát á~rtér~ý ís á~ májó~r súp~plíé~r óf b~lóód~ tó th~é brá~íñ.]

[Théré wás bráíñ bléédíñg, dóctórs tóld Háññáh áñd Chrís. Shé hád hád á stróké, áñd ít hád bééñ á stróké óf lúck thát shé hádñ’t bééñ hómé álóñé át thé tímé. Thé ártérý hád búrst áñd théré wás stíll á blístér áñéúrýsm tó cóñtéñd wíth. Thíñk óf á gárdéñ hósé fíllíñg á wátér bállóóñ. Ñów thíñk óf thát wátér bállóóñ hávíñg fílléd fróm á wéák póíñt álóñg thé gárdéñ hósé áñd ñów swéllíñg wíth cóñtíñúóús, púlsíñg préssúré fróm thé héárt júst úpstréám óf thé íñtérñál cárótíd ártérý. Thát’s móré ór léss whát wás háppéñíñg béhíñd Háññáh’s léft éýé.]

[Háññáh óvérhéárd á dóctór sáý, “Ít’s lífé ór déáth.” Thé ñúrsé íñ hér thóúght, “Óh, thát póór pátíéñt. Í hópé hé’s ÓK.” Théñ shé réálízéd thé pátíéñt wás shé. Chrís képt vígíl át thé hóspítál ás fámílý áñd fríéñds tóók cáré óf Ráégáñ. Háññáh wás át tímés lúcíd áñd cóñvérsáñt. Théñ hér éýés rólléd báck íñtó hér héád áñd á séízúré cómméñcéd. Shé spéñt fívé dáýs íñ thé hóspítál’s ñéúró ÍCÚ béfóré dóctórs théré récógñízéd thát théý cóúldñ’t rísk tréátíñg hér. Théý cálléd thé ÚCHéálth Stróké áñd Bráíñ Áñéúrýsm Céñtér óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús áñd déscríbéd thé cásé óf á ýóúñg ñúrsé théý félt cóúld hávé húgé cómplícátíóñs.]

[Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé ñéúrósúrgéóñ Dr. Chrístóphér Róárk tóók thé léád whéñ shé árrívéd. Hé séñt Háññáh fór á ñéw sét óf scáñs áñd sáw thát íñdééd thís wás á hígh-rísk cásé. Íñ áddítíóñ, Háññáh’s míddlé cérébrál ártérý – áñóthér ímpórtáñt blóód súpplý tó thé bráíñ – dépéñdéd éñtírélý óñ thé íñtérñál cárótíd ártérý (íñ máñý péóplé, théré’s á círclé óf ártéríés thát ácts ás á sórt óf báckúp). Róárk wéll kñéw thát ópérátíñg óñ á blístér áñéúrýsm wás fráúght. Ít hás á cóñsístéñcý óf tíssúé pápér. Fórtúñátélý, théré wás áñóthér óptíóñ – óñé thát, ás Róárk pút ít, hás “révólútíóñízéd thé tréátméñt óf sómé áñéúrýsms.”]

[Íñ 2011, thé Ú.S. Fóód áñd Drúg Ádmíñístrátíóñ áppróvéd á Médtróñíc pródúct cálléd thé Pípélíñé Fléx émbólízátíóñ dévícé. Ít’s mádé óf á fíñé wóvéñ mésh óf cóbált chrómíúm áñd plátíñúm túñgstéñ áñd cáñ bé délívéréd víá cáthétér thróúgh á smáll íñcísíóñ ñéár thé gróíñ. Íñ Háññáh’s cásé, thé cáthétér wóúld sñáké úp thróúgh thé áórtá áñd íñtó thé íñtérñál cárótíd ártérý, whéré Róárk wóúld pósítíóñ ít áñd éxpáñd thé mésh túbé. Thát wóúld stábílízé thé dámágéd ártérý áñd, bý cháññélíñg blóód flów thróúgh thé ártérý’s ñátúrál páth, táké móst óf thé préssúré óff thé blístér áñéúrýsm. Thé ártérý cóúld théñ héál ñátúrállý.]

[Thé prócédúré ís míñímállý íñvásívé, áñd thé cómplícátíóñ ráté ís lów whéñ théré hásñ’t álréádý bééñ bráíñ bléédíñg. Háññáh dídñ’t hávé thát lúxúrý. Róárk fígúréd thé rísk óf á clót ór blééd ás á résúlt óf thé prócédúré tó bé íñ thé 20% tó 25% ráñgé. Ássúmíñg shé mádé ít óút óf thé ópérátíñg róóm álívé, Háññáh cóúld éñd úp párálýzéd óñ thé ríght sídé áñd úñáblé tó tálk ór évéñ úñdérstáñd spééch.]

[Príór tó thé súrgérý, Róárk sát dówñ wíth Háññáh áñd Chrís. Hé símplífíéd thé máth sóméwhát. Ámóñg thósé wíth rúptúréd bráíñ áñéúrísms, 10% tó 15% díé béfóré géttíñg tó thé hóspítál. Óñé cómplícátíóñ ór áñóthér kílls 40% tó 55% wíthíñ síx móñths. Óf thé súrvívórs, twó-thírds hávé sómé dégréé óf défícít, sómé míld, sómé sévéré, áñd thé rémáíñíñg óñé-thírd (33%) éñd úp cómplétélý ñórmál áftérwárd.]

[“Lét’s~ gó wí~th th~é lás~t 33%,” Háñ~ñáh s~áíd.]

[Chrí~s bró~úght~ Ráég~áñ tó~ thé h~óspí~tál s~ó Háñ~ñáh c~óúld~ sáý g~óódb~ýé. Ít~ wás ñ~ó éás~íér w~íth C~hrís~.]

[“Í wáñ~t tó r~áísé~ óúr d~áúgh~tér w~íth ý~óú,” sh~é tól~d hím~. “Í dóñ~’t wáñ~t tó l~éávé~ ýóú á~s á sí~ñglé~ dád.”]

[Thé p~rócé~dúré~ tóók~ bút á~ féw m~íñút~és, áñ~d ñó s~óóñé~r wás~ ít óv~ér th~áñ ít~ wás c~léár~ tó Ró~árk t~hát t~hé lá~st 33% ít~ wóúl~d bé.]

[Théré hád bééñ dámágé dóñé bý thé íñítíál blééd, thóúgh. Háññáh spéñt 26 dáýs íñ ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál (ÚCH) Ñéúró ÍCÚ. Bétwééñ thé wéákñéss fróm átróphý áñd thé dámágé fróm thé stróké, shé cóúld hárdlý wálk. Shé díd phýsícál áñd spééch thérápý fór móñths áftérwárd. Thé fámílý móvéd íñ wíth hér páréñts Márk áñd Múséttá Déáñ íñ Párkér fór hélp ñót óñlý wíth Ráégáñ, bút álsó wíth Háññáh.]

[Éñté~r Cóó~pér]

[Háññáh áñd Chrís hád, fór óbvíóús réásóñs, sét ásídé thé ídéá óf hávíñg móré chíldréñ. Bút íñ Júñé 2020, á ñéw sét óf scáñs shówéd Háññáh’s íñtérñál cárótíd ártérý tó hávé éñtírélý héáléd. Róárk tóók hér óff óñé óf twó áñtíplátélét drúgs hé hád préscríbéd tó prévéñt clóttíñg. Wíth thát, hé tóld thé cóúplé théý hád hís bléssíñg tó gét prégñáñt ágáíñ. Théý wástéd ñó tímé.]

[Háññáh récéívéd préñátál cáré thróúgh thé ÚCHéálth Mátérñál Fétál Médícíñé Clíñíc – Áñschútz Médícál Cámpús, whéré dóctórs cóórdíñáté hígh-rísk prégñáñcý cáré wíth prímárý-cáré áñd spécíálíst phýsícíáñs súch ás Róárk. Gívéñ Háññáh’s cléáñ bíll óf héálth, hís íñtéráctíóñs wéré míñímál, Róárk sáíd.]

[Cóópér wás bórñ íñ éárlý Márch thís ýéár át 37 wééks – á rísé íñ Háññáh’s blóód préssúré hád léd thé óbstétrícs téám tó íñdúcé délívérý át thát póíñt. Hé wéíghéd júst óvér sévéñ póúñds. Óñé míght thíñk thát, gívéñ thé ýóúñg fámílý’s óútsízéd sháré óf héálth scárés, fáté wóúld smílé úpóñ thém thís tímé áróúñd.]

[Bút C~óópé~r wás~ ñó só~óñér~ bórñ~ át ÚC~H thá~ñ ít w~ás cl~éár t~hát h~é wás~ háví~ñg á h~árd t~ímé b~réát~híñg~.]

[Thé c~áré t~éám r~úléd~ óút á~ héár~t íss~úé sú~ch Rá~égáñ~’s. Thí~s pró~blém~ lóók~éd tó~ bé wí~th th~é lúñ~gs th~émsé~lvés~. Dr. Tó~m Pár~kér, á~ CÚ Sc~hóól~ óf Mé~dící~ñé áñ~d ÚCH~éált~h ñéó~ñátá~l áñd~ pérí~ñátá~l spé~cíál~íst, c~óñsí~déré~d sév~érál~ póss~íbíl~ítíé~s.]

[Óñé wás tóó líttlé súrfáctáñt – thé mátéríál thát hólds thé lúñgs ópéñ áñd állóws bábíés tó bréáthé wíth éásé. Súrfáctáñt défícíéñcý ís múch móré cómmóñ wíth prétérm bábíés, bút dóés óccásíóñállý háppéñ wíth sévéñ póúñdérs súch ás Cóópér, Párkér sáýs. Áñóthér póssíbílítý wás thát thé lúñgs hád rétáíñéd sómé ámñíótíc flúíd ór, dúríñg bírth, thát Cóópér hád áspírátéd flúíd. Ór pérháps Cóópér hád á lúñg íñféctíóñ.]

[Thé páth fórwárd wás cóñsístéñt ácróss thósé póssíbílítíés: Cóópér wóúld spéñd sómé tímé íñ thé ñéóñátál íñtéñsívé cáré úñít wíth á CPÁP máchíñé ñót só dífféréñt fróm thósé úséd bý ádúlts wíth sléép ápñéá. Thé máchíñé wóúld púsh áír éñríchéd wíth súppléméñtál óxýgéñ íñtó Cóópér’s lúñgs áñd hélp hím bréáthé whílé hís bódý dévélópéd áñd héáléd. Shóúld áñ íñféctíóñ máñífést, áñtíbíótícs wóúld bé ádmíñístéréd.]

[Háññ~áh ád~míts~ tó bé~íñg “h~ígh-s~trúñ~g” íñ t~hé ÑÍ~CÚ.]

[“Óñé ó~f thé~ dócs~ sáíd~, ‘Dóñ’t~ wórr~ý – hé’s~ thé l~éást~-síck~ chíl~d hér~é,’” Háñ~ñáh r~écál~léd. “Á~ñd Í w~ás lí~ké, ‘Lí~stéñ~, íf ýó~ú kñé~w whá~t wé’v~é béé~ñ thr~óúgh~ íñ th~é lás~t thr~éé ýé~árs, ý~óú’d ú~ñdér~stáñ~d.’”]

[Párkér hád bééñ méáñíñg tó sít dówñ wíth Háññáh áñd Chrís bút hádñ’t máñágéd tó cóññéct. Át óñé póíñt, hé spóttéd Háññáh wálkíñg óút óf thé ÑÍCÚ áñd ráñ dówñ thé háll tó cátch hér. Théý sát dówñ íñ Cóópér’s ÑÍCÚ róóm. Théý tálkéd fór á féw míñútés, áñd Párkér cóñvéýéd thís mésságé, ás hé récálléd: “Évéñ thóúgh Cóópér wás íñ thé ÑÍCÚ, áñd thís wásñ’t góíñg ás wé wóúld hávé prédíctéd ór ás shé wóúld hávé wáñtéd, thís wás góíñg tó bé ÓK.”]

[Fámí~lý óf~ fóúr~]

[Áñd ít díd túrñ óút ÓK. Whílé thé cáúsé óf Cóópér’s lúñg próblém rémáíñéd úñcléár, Cóópér’s lúñgs stréñgthéñéd. Háññáh áñd Chrís gót hím báck hómé júst béfóré twó féét óf sñów búríéd métrópólítáñ Déñvér thé wéékéñd óf Márch 12. Cóópér stáýéd óñ súppléméñtál óxýgéñ áñd báskéd íñ á bílí líght fór á féw dáýs. Thréé móñths látér, hé wás ás héálthý ás hís bíg sístér áñd hís móm.]

[Háññáh áñd Chrís Hólt (ñót tó méñtíóñ Ráégáñ áñd Cóópér) hávé bééñ thróúgh á lót. Théý’ré wéll áwáré thát stríkíñg ádváñcés ácróss máñý fíélds óf médícál scíéñcé hávé mádé théír fámílý óf fóúr póssíblé. Théý’ré grátéfúl fór thé cáré théý’vé récéívéd áñd thé pérsóñál qúálítíés óf thósé délívéríñg ít.]

[“Ít wá~s lít~érál~lý év~érý s~íñgl~é dóc~tór, ñ~úrsé~, thér~ápís~t – évé~ñ thé~ péóp~lé wh~ó brí~ñg th~é méá~ls – th~éý wé~ré jú~st só~ próf~éssí~óñál~ áñd s~ó cár~íñg á~t thé~ sámé~ tímé~,” Háññ~áh sá~íd.]

[Chrí~s’s íñ~ítíá~l ímp~réss~íóñ ú~póñ á~rrív~íñg á~t ÚCH~’s fór~mídá~blé c~ámpú~s íñ Á~úrór~á wás~ óñé ó~f slí~ght w~órrý~. Wóúl~d Háñ~ñáh j~úst g~ét ló~st íñ~ súch~ á más~sívé~ plác~é¿]

[“Théñ~ ýóú r~éálí~zé th~éré á~ré só~ máñý~ résó~úrcé~s. Óth~ér hó~spít~áls l~óók l~íké ñ~éígh~bórh~óód c~líñí~cs,” hé~ sáíd~. “Íf ít~ hád b~ééñ á~ñýwh~éré é~lsé, í~t wóú~ld há~vé bé~éñ á t~ótál~lý dí~ffér~éñt ó~útcó~mé.”]

[Háññ~áh’s t~áké w~ás sí~mplé~r ýét~.]

[“Gó tó~ ÚCHé~álth~,” shé s~áíd. “Í~ próm~ísé ý~óú, th~éý’ll~ fígú~ré ít~ óút.”]