[Récí~pés á~ré st~óríé~s, áñd~ só th~éý té~ll tá~lés. Á~bóút~ á sét~ óf íñ~gréd~íéñt~s trá~ñsfó~rméd~ íñtó~ á ñéw~ thíñ~g, súr~élý, b~út ál~só áb~óút t~héír~ tímé~ áñd p~lácé~, ábóú~t thé~ lévé~l óf s~kíll~ óf th~éír c~óók, á~ñd év~éñ áb~óút t~hé có~ók’s í~déál~s.]

[Bút b~écáú~sé ré~cípé~s áré~ stór~íés, t~héý á~lsó á~ré fá~ct — ór~ fíct~íóñ. Í~ñ óñé~ wáý, é~vérý~ récí~pé ís~ á fác~t; ít’s~ thér~é ás í~tsél~f, sím~plý.]

[Bút ís á “Grílléd Chíckéñ Cáésár sálád” á “Cáésár sálád¿” Ñó, ít’s fíctíóñ bécáúsé thé fáct óf á trúé “Cáésár sálád,” át íts órígíñ, ás ít bégáñ, dídñ’t spórt áñý grílléd chíckéñ. (Ór, fór thát máttér, áñý óf thésé: áñchóvý, gárlíc, Díjóñ mústárd, ór smáll cróútóñs ór máñý óthér póssíblé íñgrédíéñts thát á týpícál, cóñtémpórárý, só-cálléd “Cáésár sálád” míght cóñtáíñ.)]

[Thís~ ís th~é hób~góbl~íñ óf~ “áúth~éñtí~cítý~,” á ñót~óríó~ús él~éméñ~t fór~ áñý r~écíp~é.]

[Thé ó~rígí~ñ óf C~áésá~r sál~ád]

[Césáré Cárdíñí, áñ Ítálíáñ ímmígráñt tó thé Úñítéd Státés, whó lívéd íñ Sáñ Díégó bút álsó ráñ á réstáúráñt íñ Tíjúáñá, Méxícó, wás sáíd, bý hís dáúghtér Rósá Cárdíñí, tó hávé íñvéñtéd thé Cáésár sálád óñ thé Fóúrth óf Júlý 1924 bý cóbblíñg tógéthér mérélý sévéñ íñgrédíéñts: whólé léávés óf rómáíñé léttúcé, á ráw égg ýólk, Ítálíáñ ólívé óíl, grátéd Pármígíáñó-Réggíáñó chéésé, Wórcéstérshíré sáúcé áñd límé júícé. Áñd á róúñd slícé óf bágúétté, ñícélý tóástéd.]

[Áppáréñtlý, Rósá’s fáthér díd ñót cóttóñ tó whólé áñchóvíés áñd cóñsídéréd thé ámóúñt óf áñchóvý (íñ ésséñcé, thé lévél óf úmámí) íñ Léá & Pérríñs Wórcéstérshíré sáúcé tó súffícé. Áll thé óthér stúff — thé gárlíc, ét cétérá — cámé áftérwárd áñd át thé háñds óf óthérs, íñclúdíñg hís bróthér, Áléx, whó álsó láíd cláím tó thé “áúthéñtíc” Cáésár sálád.]

[Áñd s~ó ít g~óés w~íth t~hé ór~ígíñ~s — ór, t~ó sáý~ ít áñ~óthé~r wáý~, thé á~úthé~ñtíc~ítý — ó~f réc~ípés~.]

[Áñd w~héñ m~óré t~háñ ó~ñé só~úrcé~ láýs~ cláí~m tó t~hé bé~gíññ~íñgs~¿]

[Óríg~íñ óf~ thé F~réñc~h cás~sóúl~ét]

[Álóñg á 60-mílé strétch óf thé Cáñál dú Mídí íñ sóúthwéstérñ Fráñcé, thréé tówñs bóást théírs ás thé áúthéñtíc cássóúlét. Bút thé tówñ óf Cástélñáúdrý’s órígíñál récípé íñsísts óñ Líñgót béáñs áñd á píécé óf hám áddéd tó thé úñívérsállý-íñclúdéd váríóús cúts óf pórk, whéréás Cárcássóññé’s ádds á sháñk óf lámb áñd á pártrídgé (thóúgh úpdátéd tó tódáý fróm íts órígíñál, ñéíthér) áñd Tóúlóúsé’s íñsísts óñ íts fáméd sáúságé ás wéll ás Tárbáís, ñévér thé álsó régíóñál Líñgót, béáñs.]

[Só, wh~ích í~s “thé~” áúth~éñtí~c cás~sóúl~ét¿ Á~ñd wh~ó ís t~ó rúl~é óñ t~hé áñ~swér~¿]

[Íñ Ñícé, wrítés thé gréát fóód hístóríáñ Wávérlý Róót íñ hís clássíc “Thé Fóód óf Fráñcé,” thé Sáládé Ñícóísé “ís íññócéñt óf léttúcé . . . áñd múst cóñtáíñ tómátóés, cút íñtó wédgés (ñót slícés) . . . áñd shóúld cóñtáíñ ñóthíñg cóókéd, wíth thé póssíblé éxcéptíóñ óf hárd-bóíléd égg, ñót óftéñ pérmíttéd íñ Ñícé ítsélf.]

[“Óúts~ídé ó~f Ñíc~é (áñd~ ás cl~ósé á~s Pár~ís ít~sélf~), thé S~álád~é Ñíc~óísé~ ófté~ñ spó~rts g~rééñ~ béáñ~s áñd~ pótá~tóés~, bóth~ cóók~éd,” wr~ítés~ Róót~, “thóú~gh á p~úrís~t wóú~ld ré~gárd~ éíth~ér óf~ thés~é, ésp~écíá~llý t~hé lá~ttér~, wíth~ hórr~ór.”]

[Áñd w~héré~’s thé~ túñá~¿]

[“Thé Ñícóís [á pérsóñ ór pérsóñs fróm Ñícé, Fráñcé] óftéñ cómbíñé áñchóvíés áñd túñá físh íñ thé sámé sálád,” állóws fórmér Ñícé máýór Jácqúés Médécíñ íñ hís bóók “Cúísíñé Ñícóísé,” álthóúgh, hé ádds, “trádítíóñállý thís wás ñévér dóñé, túñá físh béíñg vérý éxpéñsívé áñd résérvéd fór spécíál óccásíóñs, só thé chéápér áñchóvíés fílléd thé bíll.” (Róót dóés ñót évéñ méñtíóñ túñá físh ás á póssíbílítý.)]

[Íñ áñ~ý cás~é, íñ F~ráñc~é, évé~ñ tód~áý, th~é túñ~á wóú~ld rá~rélý~, íf év~ér, bé~ á grí~lléd~ pláñ~k óf s~úshí~-grád~é túñ~á wít~h á có~ld cé~ñtér~. Ít wó~úld “á~úthé~ñtíc~állý~” bé cá~ññéd~ túñá~ íñ ól~ívé ó~íl.]

[Só, ág~áíñ, í~t góé~s.]

[Óríg~íñ óf~ Cóló~rádó~’s bél~óvéd~ récí~pé: Gr~ééñ c~hílé~ vérd~é]

[Ás fó~r thé~ áúth~éñtí~c réc~ípé f~ór óú~r Stá~té óf~ Cóló~rádó~’s bél~óvéd~ gréé~ñ chí~lé (ch~ílé v~érdé~)¿]

[“Ít’s ñót cáñóñícál,” póíñts óút Márk Áñtóñátíóñ, Cómmúñícátíóñ Máñágér fór thé Cólórádó Réstáúráñt Ássócíátíóñ áñd Fóúñdátíóñ áñd fórmér fóód áñd dríñk édítór fór Wéstwórd. “Ít váríés fróm tówñ tó tówñ áñd régíóñ tó régíóñ áñd cháñgés áll thé tímé. Próbáblý thé óñlý órígíñál íñgrédíéñt ís thé chílé ítsélf,” whích évérýóñé ágréés gívés ít íts súrñámé, “grééñ” ór “vérdé.”]

[Íñ Méxícó, Áñtóñátíóñ ñótés, “théý wíll úsé á cómbíñátíóñ óf póbláñó áñd jálápéñó, álóñg wíth tómátíllós.” Bút íñ Ñéw Méxícó, “Hátch chílés, ñó thíckéñérs áñd ñó ór féw tómátóés,” áñd íñ Cólórádó, “jálápéñó áñd Púébló chílés, tómátóés áñd thíckéñérs súch ás másá ór córñstárch ór pótátóés,” áll thésé láttér vérý múch lóókéd dówñ thé ñósé bý Ñéw Méxícáñs whó cóñsídér, Áñtóñátíóñ sáýs, “chílé vérdé ás théír státé dísh.” (Léárñ móré ábóút hów tó máké Cólórádó Grééñ Chílé.)]

[Í lík~é tó t~híñk~ óf áú~théñ~tící~tý íñ~ récí~pés t~hé sá~mé wá~ý thá~t Í th~íñk á~bóút~ áúth~éñtí~cítý~ íñ pé~rsóñ~s. Wé p~ráís~é péó~plé (ó~r óúr~sélv~és) wh~éñ wé~ áct “á~úthé~ñtíc~állý~,” dó wé~ ñót¿~ Ór wh~éñ wé~ áré ó~úr “áú~théñ~tíc” s~élvé~s¿ Wh~át dó~és th~át ré~állý~ méáñ~, thóú~gh¿]

[Thé Gréék róóts óf thé wórd “áúthéñtíc” áré “áútós” (“sélf”) áñd “héñtés” (“dóér” ór “áccómplíshér”). Thé ídéá óf áñ áúthéñtíc áctíóñ ór lífé ís thát théré éxísts á córréspóñdéñcé bétwééñ whó áñd hów sóméóñé kñóws thémsélf tó bé áñd hów théý áct; théré’s áñ íñtégrítý, á whóléñéss, á úñítý bétwééñ whát óñé kñóws ábóút óñésélf áñd whó óñé ís óút íñ thé wórld.]

[Íñ thé sámé wáý, Í ám cómfórtáblé thíñkíñg ábóút áúthéñtícítý íñ récípés íñ thé sámé wáý, thát théré ís á córréspóñdéñcé ór résémbláñcé bétwééñ thé sóúrcé áñd thé óútpút (ór dísh ór prépárátíóñ óf fóód) íñ á wáý thát fáíthfúllý cáptúrés thé órígíñs óf thé dísh.]

[Íñ th~é éñd~, hówé~vér, á~s wé c~áñ éá~sílý~ séé w~íth c~hílé~ vérd~é íñ ó~úr pá~rt óf~ thé w~órld~ — ór wí~th cá~ssóú~lét í~ñ íts~ — “clós~é tó h~ómé” h~ás má~ñý mé~áñíñ~gs, év~éñ íñ~térp~rétá~tíóñ~s.]

[Thé ó~rígí~ñál C~áésá~r sál~ád ré~cípé~]

[Bý Cé~sáré~ Cárd~íñí, J~úlý 4, 1924, á~t Hót~él Cá~ésár~, Tíjú~áñá, B~ájá C~álíf~órñí~á, Méx~ícó; m~éású~rémé~ñts f~róm v~áríó~ús só~úrcé~s. Sér~vés 2.]

[Íñgr~édíé~ñts]

[1 médí~úm hé~ád ró~máíñ~é lét~túcé~, óúté~r léá~vés d~íscá~rdéd~ áñd s~épár~átéd~ íñtó~ íñdí~vídú~ál lé~ávés~]

[1 códd~léd é~gg ýó~lk (sé~é ñót~é)]

[Júíc~é óf 1 l~ímé]

[1 1/2 téás~póóñ~ Wórc~ésté~rshí~ré sá~úcé (p~réfé~rábl~ý Léá~ & Pérr~íñs)]

[1 téás~póóñ~ frés~hlý g~róúñ~d blá~ck pé~ppér~]

[Shý 1/2 c~úp éx~trá-v~írgí~ñ ólí~vé óí~l]

[2 tábl~éspó~óñs f~résh~lý gr~átéd~ Párm~ígíá~ñó-Ré~ggíá~ñó ch~éésé~]

[2 slíc~és bá~gúét~té, tó~ásté~d (2 róú~ñd cr~óútó~ñs)]

[Díré~ctíó~ñs]

[Úsíñ~g á lá~rgé ó~péñ b~ówl (w~óódé~ñ, íf ý~óú há~vé óñ~é), ádd~ thé l~ímé j~úícé~, thé é~gg ýó~lk áñ~d thé~ Wórc~ésté~rshí~ré sá~úcé á~ñd wh~ísk ó~r émú~lsíf~ý wít~h á wó~ódéñ~ spóó~ñ ór s~pátú~lá. Gr~íñd í~ñ thé~ blác~k pép~pér á~ñd mí~x íñ.]

[Slów~lý ád~d thé~ ólív~é óíl~ whíl~é émú~lsíf~ýíñg~ fúrt~hér á~ñd th~éñ 1 tá~blés~póóñ~ óf th~é ché~ésé. M~íx wé~ll. Ád~d thé~ rómá~íñé l~éávé~s lóñ~gwáý~s áñd~ géñt~lý ró~ll th~ém óv~ér éá~ch ót~hér s~ó thá~t thé~ý gát~hér ú~p ás m~úch ó~f thé~ drés~síñg~ ás th~éý cá~ñ.]

[Plát~é thé~ sálá~d óñt~ó 2 chí~lléd~ plát~és, th~é róm~áíñé~ léáv~és sp~íñé-s~ídé ú~p áñd~ tópp~éd wí~th th~é tóá~stéd~ bágú~étté~ slíc~é. Spr~íñkl~é thé~ rémá~íñíñ~g 1 táb~lésp~óóñ ó~f grá~téd c~héés~é óvé~r thé~ plát~éd sá~láds~ áñd c~róút~óñs.]

[Ñóté: Tó códdlé áñ égg, bríñg á smáll pót óf wátér tó á rápíd bóíl. Méáñwhílé, hávé réádý áñ ícé wátér báth íñ á bówl íñ thé síñk. Cáréfúllý lówér thé égg íñtó thé bóílíñg wátér áñd précísélý tímé éxáctlý 1 míñúté whéñ thé wátér bégíñs símméríñg ágáíñ (álmóst ímmédíátélý). Rémóvé thé égg tó thé ícé wátér áñd lét ít cóól wéll, 3-4 míñútés, stírríñg géñtlý. Cráck thé égg át íts fát éñd áñd állów thé líqúíd-ý whíté tó dráíñ áwáý, sávíñg thé ýólk íñ thé pálm óf ýóúr háñd ór óñ á lárgé spóóñ fór mákíñg thé Cáésár sálád dréssíñg.]

[Réác~h Bíl~l St J~óhñ á~t [émá~íl pr~ótéc~téd]]