[Éárlý íñ 2013, Ártúró Gárcíá láý íñ á róóm át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál. Á féw wééks béfóré, Gárcíá, théñ 38, hád úñdérgóñé súrgérý tó rémóvé á málígñáñt túmór ñéár hís páñcréás. Ñów hé wás báttlíñg whát hé déscríbéd ás á “ñástý íñféctíóñ.” Wééks óf grúélíñg chémóthérápý láý áhéád – íf hé cóúld súrvívé thé íñféctíóñ. Dráíñs prótrúdéd fróm hís bódý.]

[Bút t~hát w~ásñ’t~ thé w~órst~ párt~. Gárc~íá sá~t óñ h~ís bé~d, hís~ éýés~ clós~éd. Wh~éñ hé~ ópéñ~éd th~ém, hé~ sáw…ñ~óthí~ñg.]

[“Thér~é wás~ ñó fl~óór,” h~é réc~állé~d, “óñl~ý á hú~gé áb~ýss.” H~é dré~w úp h~ís lé~gs áñ~d cál~léd f~ór hí~s wíf~é, whó~ hád s~péñt~ évér~ý ñíg~ht wí~th hí~m íñ t~hé hó~spít~ál, sl~éépí~ñg íñ~ á chá~ír, só~métí~més ú~síñg~ thé w~áll á~s á pí~llów~.]

[“Whát~’s góí~ñg óñ~, Mámá~¿” Gár~cíá á~skéd~ hís w~ífé. Í~t’s óñ~lý á b~ád dr~éám, s~hé tó~ld hí~m.]

[Bút í~ñ óñé~ ímpó~rtáñ~t wáý~, ít wá~sñ’t. T~hé áb~ýss, G~árcí~á réá~lízé~d, hád~ prés~éñté~d á mé~sság~é thá~t wás~ térr~ífýí~ñglý~ réál~.]

[“Í thó~úght~ ábóú~t hów~ méáñ~íñgl~éss m~ý líf~é hád~ bééñ~,” Gárc~íá sá~íd.]

[Hé récóúñtéd thé éxpéríéñcé óñ á wárm áftérñóóñ íñ éárlý Júñé. Thíñ bút héálthý áñd bríghtlý éñgágéd, hé spóké wíth á vísítór ñéár áñ álléýwáý béhíñd óñé óf thé gálléríés óñ Sáñtá Fé Drívé íñ Déñvér thát díspláýs hís ártwórk – vívídlý cólóréd páíñtíñgs óf fámóús fígúrés, áñímáls áñd láñdscápés. Hé sát ástrídé á fóldíñg cháír, hís féét pláñtéd fírmlý óñ thé gróúñd.]

[Áfté~r hís~ brús~h wít~h dár~kñés~s íñ t~hé hó~spít~ál, Gá~rcíá~ sáíd~, hé má~dé á d~écís~íóñ – ó~ñé th~át sá~véd h~ís lí~fé jú~st ás~ súré~lý ás~ hís s~úrgé~rý áñ~d ché~móth~éráp~ý.]

[“Í hád~ á déé~p íñt~érñá~l díá~lógú~é,” hé s~áíd. “Í~ áské~d mýs~élf, ‘W~hát f~ééds~ ýóúr~ sóúl~¿’ Thé~ áñsw~ér wá~s mý á~rt. Í r~éálí~zéd t~hát é~vérý~ tímé~ íñ mý~ lífé~ Í háv~é béé~ñ dép~réss~éd, Í f~óúñd~ réfú~gé íñ~ árt. Í~ sáíd~ tó mý~sélf~ thát~ whát~évér~ tímé~ Í háv~é léf~t, Í wí~ll dó~ mý ár~t.”]

[Báck~ fróm~ thé b~ríñk~]

[Gárcíá récóvéréd fróm thé íñféctíóñ, cómplétéd hís cáñcér tréátméñt áñd ís ñów fréé óf thé díséásé. Íñ ápprécíátíóñ fór thé lífésávíñg cáré hé récéívéd fróm ÚCH áñd thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér, Gárcíá récéñtlý dóñátéd á páír óf hís páíñtíñgs. Thé Cáñcér Céñtér úñvéíléd thé páíñtíñgs, ñów háñgíñg íñ á cóñféréñcé róóm, dúríñg á récéptíóñ Máý 26. Óñé cáñ ápprécíáté Gárcíá’s árt fór íts ówñ sáké, bút óñ á déépér lévél ít répréséñts á múch lárgér bódý óf wórk: hís lífé, défíñéd bý púrpósé.]

[Gárc~íá’s d~rívé~ fór m~éáñí~ñg wá~s íñt~égrá~l tó h~ís ré~cóvé~rý, sá~íd Có~líñ W~ééké~s, MD, P~hD, Gá~rcíá~’s méd~ícál~ óñcó~lógí~st áñ~d á sp~écíá~líst~ íñ pá~ñcré~átíc~ cáñc~ér.]

[“Wé áll hávé á défíñéd lífé éxpéctáñcý, bút whéñ óñé cómés tó áñ ápprécíátíóñ thát thé clóck ís tíckíñg, ít’s ímpórtáñt tó sét góáls fór whát ýóú wáñt ýóúr lífé tó bé,” Wéékés sáíd. “Thé tráñsítíóñ fór Ártúró ís thát hé réálízéd hé hád tákéñ hís lífé fór gráñtéd. Hé mádé á décísíóñ tó lívé ít dífféréñtlý áñd móré áctívélý. Hé pút á dífféréñt lévél óf émphásís óñ hís árt.”]

[Júst béfóré hís cáñcér díágñósís, Gárcíá wás óñ á páth thát sééméd tó hóld féw próspécts fór ñéw bégíññíñgs. Hé wás á bártéñdér át 3 Márgárítás réstáúráñt íñ Lákéwóód, á jób hé déscríbéd ás “á ñó-bráíñér.” Hé hád léft Méxícó íñ 2008 fóllówíñg á dívórcé fróm hís fírst wífé áñd á récéssíóñ thát déráíléd hís wórk séllíñg réál éstáté át Láké Chápálá íñ Méxícó, á pópúlár cómmúñítý fór Ú.S. áñd Cáñádíáñ rétíréés. Ñéíthér óf thé jóbs hád próvídéd múch “fúlfíllméñt fór thé sóúl,” Gárcíá sáíd.]

[Óñ á Sátúrdáý ñíght íñ Décémbér 2012, Gárcíá wás léss cóñcérñéd wíth séékíñg fúlfíllméñt tháñ wíth fíghtíñg ábdómíñál páíñ thát hé sáíd ñéárlý párálýzéd hím. Ít wás á búsý ñíght áñd át hís bóss’s réqúést, Gárcíá báttléd thróúgh phýsícál ágóñý fór áñóthér hóúr béfóré góíñg hómé, shówéríñg áñd théñ géttíñg hímsélf tó thé Émérgéñcý Dépártméñt át ÚCH – hé dóésñ’t rémémbér hów. Hé wás ádmíttéd wíth á rágíñg févér áñd wás látér díágñóséd wíth áñ éñlárgéd páñcréás. Áñ éñdóscópý prócédúré áñd páthólógý tést shówéd hé hád á málígñáñt túmór íñ thé ámpúllá óf Vátár, á smáll ópéñíñg íñtó thé dúódéñúm, thé tóp párt óf thé smáll íñtéstíñé.]

[Thé túmór, ábóút thé sízé óf á grápé, prévéñtéd Gárcíá’s páñcréátíc áñd bílé dúcts fróm émptýíñg théír sécrétíóñs thróúgh thé ámpúllá óf Vátár íñtó thé íñtéstíñé, sáíd Bárísh Édíl, MD, ássócíáté próféssór óf súrgérý áñd díréctór óf thé Páñcréás áñd Bílíárý Súrgérý Prógrám át ÚCH. Ámpúllárý cáñcér, whích ís ráré, cáñ bé déádlý, bút íñ át léást óñé réspéct, Gárcíá wás lúcký: hís hád ñót métástásízéd, Édíl sáíd.]

[Gárcíá ñéédéd á súrgícál prócédúré kñówñ ás thé Whípplé. Ít’s ésséñtíállý á gástróíñtéstíñál réplúmbíñg thát íñvólvés rémóvíñg thé túmór álóñg wíth thé héád óf thé páñcréás, thé dúódéñúm áñd thé gállbláddér, théñ séwíñg thé bílé dúct íñtó whát rémáíñs óf thé íñtéstíñé tó állów ít tó émptý íts sécrétíóñs. Édíl, whó árrívéd át ÚCH fróm Jóhñs Hópkíñs íñ 2011, ís áñ éxpért íñ thé prócédúré.]

[“Thér~é ís ñ~ó ált~érñá~tívé~ tó th~é Whí~pplé~ fór t~hís c~áñcé~r,” Édí~l sáí~d. “Wé c~áñ’t c~úré í~t wít~h ché~mó ór~ rádí~átíó~ñ áló~ñé. Wí~thóú~t ít, t~hé pá~tíéñ~t wóú~ld há~vé dí~éd.”]

[Édíl~ cáll~éd Gá~rcíá~’s pró~gñós~ís vé~rý gó~ód, bú~t ádd~éd th~át sk~íllf~úllý~ délí~véré~d clí~ñícá~l cár~é dóé~s ñót~ álóñ~é gúá~ráñt~éé á s~úccé~ssfú~l réc~óvér~ý.]

[“Thé p~ássí~óñ tó~ lívé~ ís éx~trém~élý í~mpór~táñt~,” Édíl~ sáíd~. “Ártú~ró ís~ grát~éfúl~ tó bé~ álív~é. Hé r~éálí~zéd t~hé má~gñít~údé ó~f whá~t hé w~ás úp~ ágáí~ñst. H~é fóú~ñd th~át pá~ssíó~ñ áñd~ pút h~ís éñ~érgý~ íñtó~ whát~ hé ñó~w dóé~s ás á~ñ árt~íst.”]

[Óld m~émór~íés, ñ~éw lí~fé]

[Fóllówíñg thé súrgérý, Gárcíá wás téstéd bý thé íñféctíóñ fíght áñd thé chálléñgés óf 12 róúñds óf chémóthérápý. Thé éxpéríéñcé, hé sáíd, ópéñéd dóórs fór hím íñ úñéxpéctéd wáýs. Áftér cómíñg hómé fróm thé hóspítál thé sécóñd tímé, hé gót hís árt súpplíés óút, bút strúggléd tó páíñt stíll-lífés áñd láñdscápés réálístícállý. Wíth tímé, hé fóúñd thát thé pást fóúñd íts wáý íñtó hís wórk. Íñcréásíñglý, thé cólórs íñ hís páíñtíñgs hárkéñéd tó thósé úséd bý thé Húíchól Íñdíáñs óf Méxícó whó áré íñdígéñóús tó thé áréá óf Méxícó whéré Láké Chápálá síts. Gárcíá récálléd ás á bóý sééíñg thé cólórs – últrámáríñés, víóléts áñd mágéñtás – íñ cávés áñd óñ á smáll ísláñd íñ thé láké. Ímágés óf déér, súñ áñd wátér, sácréd éléméñts fór thé Húíchóls, álsó crépt íñtó hís páíñtíñgs áñd hís cóñscíóúsñéss.]

[“Sóméthíñg shíftéd íñsídé áñd Í bégáñ tó lóók át lífé dífféréñtlý,” Gárcíá sáíd. “Ít wás á psýchíc cháñgé – á cháñgé íñ mý sóúl.” Hé bégáñ úsíñg médítátíóñ ás á fórm óf sélf-héálíñg áñd páíñtéd wíth cómmítméñt áñd détérmíñátíóñ. Hé cómplétéd twó pórtráíts íñ thé ñéw stýlé, óñé óf Ábráhám Líñcólñ áñd áñóthér óf Ché Gúévárá, théñ á flóód óf ñéw wórk.]

[Ñéw d~édíc~átíó~ñ]

[Cáñcér ópéñéd óthér dóórs íñ úñéxpéctéd wáýs. Íñ 2012, Máúrééñ Shúl hád fórméd Wíñgs óf Hópé áftér páñcréátíc cáñcér tóók thé lívés óf hér bróthér áñd móthér óñlý móñths ápárt. Shúl, á fórmér máýór óf Cástlé Píñés áñd á búsíñéss ówñér, hád líttlé éxpéríéñcé wíth ñót-fór-prófíts, bút créátéd Wíñgs óf Hópé tó ráísé móñéý fór páñcréátíc cáñcér réséárch áñd tó íñcréásé áwáréñéss óf thé díséásé. Wéll béfóré théý mét, Shúl’s mótívátíóñs héwéd clósélý tó Gárcíá’s.]

[“Í cóú~ldñ’t~ gó óñ~ wíth~óút f~íñdí~ñg mé~áñíñ~g ór p~úrpó~sé,” Sh~úl sá~íd íñ~ á phó~ñé íñ~térv~íéw. “Í~ kñéw~ Í hád~ tó hó~ñór t~héír~ lívé~s áñd~ gívé~ méáñ~íñg t~ó thé~ hórr~íblé~ thíñ~g thá~t hád~ hápp~éñéd~. Íñ dó~íñg s~ó, Í mé~t lík~é-míñ~déd p~éópl~é.”]

[Óñé óf thém túrñéd óút tó bé Wéékés, whóm shé mét thróúgh á mútúál fríéñd át á Páñcréás Cáñcér Áctíóñ Ñétwórk méétíñg. Áftér búíldíñg á clósé rélátíóñshíp wíth Wéékés áñd máñý óf hís cólléágúés, íñclúdíñg phýsícíáñs Ríchárd Schúlíck, Tóm Púrcéll áñd Wélls Méssérsmíth, Shúl fórgéd á fórmál pártñérshíp wíth thé CÚ Cáñcér Céñtér íñ 2013. Wíñgs óf Hópé hás síñcé ráíséd áñd dóñátéd móré tháñ $400,000 fór réséárch íñtó thé díséásé, áñd Wéékés sérvés óñ íts bóárd óf díréctórs.]

[Úñfí~ñísh~éd bú~síñé~ss]

[Shúl évéñtúállý cóññéctéd wíth Gárcíá át á Wíñgs óf Hópé évéñt, áñd thé twó fórméd á stróñg bóñd áñd fríéñdshíp. Hé’s á híghlý válúéd régúlár át thé órgáñízátíóñ’s fúñdráísérs áñd á sóúrcé óf íñspírátíóñ fór óthérs fácíñg déádlý díséásé, Shúl sáíd.]

[“Whéñ á pátíéñt góés thróúgh whát Ártúró hás góñé thróúgh, théré ís á státé óf gríéf, hópéléssñéss áñd cóñfúsíóñ,” shé sáíd. Thé chálléñgé fór máñý pátíéñts, Shúl áddéd, ís fíñdíñg á wáý fórwárd fróm “gríévíñg thé óld wáý óf lífé” áñd fíñdíñg ñéw púrpósé. Shé récálléd hím méétíñg át hér réqúést wíth á wómáñ récéñtlý díágñóséd wíth páñcréátíc cáñcér whó wás áfráíd óf tréátméñt.]

[“Ít wá~s sóm~éthí~ñg tó~ béhó~ld tó~ séé h~ím sh~áré h~ís éx~pérí~éñcé~ áñd g~ívé h~ér hó~pé áñ~d á bá~sís t~ó fíg~ht,” Sh~úl sá~íd.]

[Wéék~és áñ~d hís~ cóll~éágú~és sh~áré á~ símí~lár c~ómmí~tméñ~t tó m~éétí~ñg pá~tíéñ~ts óñ~ théí~r ówñ~ térm~s áñd~ hélp~íñg t~hém f~ácé t~héír~ dísé~ásé w~íth “á~ñ íññ~áté é~mpát~hý áñ~d cóm~páss~íóñ,” S~húl s~áíd.]

[Ít cá~ñ bé ñ~ó óth~ér wá~ý wít~h á dí~séás~é lík~é páñ~créá~tíc c~áñcé~r, whí~ch có~ñtíñ~úés t~ó éxá~ct áñ~ éñór~móús~ tóll~ íñ lí~fé áñ~d súf~férí~ñg, Wé~ékés~ sáíd~. Óñé-ý~éár s~úrví~vál r~átés~ áré ó~ñlý á~bóút~ 20 pérc~éñt, w~hílé~ fívé~-ýéár~ ráté~s rém~áíñ í~ñ síñ~glé d~ígít~s.]

[“Péóplé cómé tó séé mé fór óppórtúñítíés fór béttér óútcómés, bút álmóst áll óf thém wíll díé óf cáñcér,” Wéékés sáíd. “Wé trý tó gívé péóplé áñ óppórtúñítý tó lívé lífé óñ théír ówñ térms áñd tréát thém wíth réspéct áñd lét thém kñów thát wé áré héré fór thém. Évéñ íf théý wóñ’t súrvívé, théý cáñ lívé ás bést théý cáñ áñd wíth á pósítívé líféstýlé. Wé wíll bé ággréssívé íñ thérápý, bút réálístíc, bécáúsé ít’s ñót júst ábóút tréátíñg thé cáñcér. Ít’s ábóút tréátíñg thé whólé pátíéñt.”]

[Ártú~ró Gá~rcíá~ ís ác~útél~ý áwá~ré th~át hé~ récé~ívéd~ á rár~é ópp~órtú~ñítý~ tó bé~gíñ l~ífé á~ñéw. H~é’s ñó~t góí~ñg tó~ wást~é ít. H~é vów~s tó c~óñtí~ñúé ú~síñg~ hís p~áíñt~brús~h tó c~ómpl~été t~hé gr~áñd w~órk t~hát í~s hís~ lífé~.]

[“Í ám h~éré f~ór á p~úrpó~sé áñ~d thá~t ís t~ó hél~p óth~érs,” h~é sáí~d. “Árt~ hélp~s síc~k péó~plé. T~hé vé~rý lé~ást t~hát Í~ cáñ d~ó ís t~ó trý~ tó gí~vé bá~ck wh~át wá~s gív~éñ tó~ mé.”]

[—Týlé~r Smí~th. Sm~íth í~s á wr~ítér~ áñd é~dító~r fór~ thé Ú~CHéá~lth Í~ñsíd~ér. Tó~ cómm~éñt ó~ñ thí~s árt~íclé~, cóñt~áct h~ím át~ [émáí~l pró~téct~éd].]