[Ás th~é trá~íñ rú~mblé~s áló~ñg ít~s trá~cks, l~úggí~ñg 18,000 tó~ñs óf~ fréí~ght, í~t hís~sés á~ñd ch~úgs, t~héñ t~hé éñ~gíñé~ér bl~óws t~hé tr~áíñ’s~ whís~tlé.]

[Ít’s á~ñ ícó~ñíc Á~mérí~cáñ s~óúñd~. Áñd f~ór St~éphé~ñ Múl~léñ, í~t’s és~pécí~állý~ swéé~t.]

[Múll~éñ há~s wór~kéd á~s á tr~áíñ é~ñgíñ~éér f~ór 20 ýé~árs. T~hésé~ dáýs~, hé gú~ídés~ fréí~ght r~úñs f~róm D~éñvé~r tó T~ríñí~dád í~ñ sóú~thér~ñ Cól~órád~ó.]

[Á scá~rý éx~pérí~éñcé~ á ýéá~r ágó~ thré~átéñ~éd hí~s fút~úré ó~ñ thé~ ráíl~róád~ áñd h~ís áb~ílít~ý tó h~éár t~hé tr~áíñs~.]

[Íñ Jáñúárý óf 2017, Múlléñ, 46, félt sómé tíñglíñg íñ hís jáw. Át fírst, hé thóúght hé wás hávíñg sómé sórt óf állérgíc réáctíóñ. Bút thé dúll féélíñg pérsístéd. Só Múlléñ cálléd hís prímárý cáré próvídérs át ÚCHéálth’s Fámílý Médícíñé Clíñíc íñ Wéstmíñstér.]

[Á ñúrsé cóñsúltéd wíth hím áñd kñéw thát thé stráñgé séñsátíóñ cóúld bé á sígñ óf sóméthíñg séríóús, líké á stróké. Ít wás ñéárlý 4 p.m., tóó láté tó gét íñ thát dáý, só shé úrgéd hím tó gó tó áñ ÉR. Át ábóút 5 p.m. áñóthér ñúrsé fóllówéd úp. Shé árráñgéd áñ áppóíñtméñt fór thé fóllówíñg dáý wíth Múlléñ’s trústéd prímárý cáré próvídér, Dr. Áñjú Víswéswáráíáh, áñd réáffírméd thát Múlléñ shóúld gét chéckéd óút thát ñíght. Hé tóók hér ádvícé.]

[Thé ñ~éxt d~áý, Mú~lléñ~ cámé~ íñ tó~ thé W~éstm~íñst~ér cl~íñíc~ áñd s~háré~d sóm~é shó~ckíñ~g ñéw~s wít~h Dr. V~íswé~swár~áíáh~.]

[“Í háv~é á br~áíñ t~úmór~,” hé sá~íd.]

[Scár~íést~ mómé~ñt: Br~áíñ t~úmór~ thré~átéñ~s héá~ríñg~]

[Scáñ~s fró~m thé~ ÉR th~é ñíg~ht bé~fóré~ shów~éd hé~ hád á~ lárg~é gró~wth ó~ñ thé~ léft~ sídé~ óf hí~s brá~íñ cá~lléd~ áñ ác~óúst~íc ñé~úróm~á ór á~ vést~íbúl~ár sc~hwáñ~ñómá~. Múll~éñ wá~s rél~íévé~d tó l~éárñ~ thát~ hís t~úmór~ wás á~lmós~t cér~táíñ~lý ñó~ñ-cáñ~céró~ús.]

[Bút, b~ráíñ~ túmó~rs th~réát~éñ hé~áríñ~g áñd~ Múll~éñ fá~céd l~ósíñ~g hís~ héár~íñg ó~ñ hís~ léft~ sídé~.]

[Áñd w~íthó~út hí~s héá~ríñg~, Múll~éñ fé~áréd~ hé có~úldñ~’t dó h~ís jó~b.]

[Óñ th~é trá~íñs, M~úllé~ñ cóm~múñí~cáté~s cóñ~stáñ~tlý w~íth d~íspá~tché~rs th~róúg~h á rá~díó s~ýsté~m áñd~ hé mú~st ré~spóñ~d rég~úlár~lý tó~ sóñí~c álé~rts.]

[Dr. Víswéswáráíáh, whó ís álsó á séñíór íñstrúctór wíth thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé’s Dépártméñt óf Fámílý Médícíñé, ímmédíátélý cóññéctéd Múlléñ wíth á ñéúrósúrgéóñ áñd áñ éár, ñósé áñd thróát spécíálíst át ÚCHéálth’s Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Dr. Sá~mý Ýó~ússé~f, thé~ ñéúr~ósúr~géóñ~, áñd D~r. Sám~úél G~úbbé~ls, th~é ótó~lárý~ñgól~ógís~t, mét~ wíth~ Múll~éñ wí~thíñ~ dáýs~.]

[Théý~ cóñf~írmé~d thá~t thé~ túmó~r wás~ ñót c~áñcé~róús~. Bút, í~f léf~t áló~ñé, ít~ wóúl~d kéé~p gró~wíñg~. Ít há~d tó c~ómé ó~út áñ~d thé~ súrg~érý c~óúld~ léáv~é Múl~léñ ú~ñábl~é tó h~éár ó~ñ óñé~ sídé~.]

[“Thát~ wás p~róbá~blý t~hé sc~áríé~st mó~méñt~,” Múll~éñ sá~íd. “Th~éý tó~ld mé~ thát~ Í hád~ á 95 pér~céñt~ cháñ~cé óf~ lósí~ñg ál~l mý h~éárí~ñg óñ~ mý lé~ft sí~dé bé~cáús~é thé~ túmó~r wás~ íñté~rmíñ~gléd~ wíth~ thé h~éárí~ñg áñ~d bál~áñcé~ cóñt~ról (c~éñté~rs) íñ~ mý br~áíñ.”]

[Évéñ~ só, Mú~lléñ~ félt~ lúck~ý hé’d~ léár~ñéd á~bóút~ thé t~úmór~ rélá~tívé~lý éá~rlý.]

[Swéé~t sóú~ñds: t~ráíñ~ whís~tlés~, bírd~s, dóg~ cóll~árs]

[“Máñý~ péóp~lé wá~ké úp~ óñé d~áý áñ~d háv~é ñó h~éárí~ñg áñ~d ñév~ér gé~t ít b~áck. Í~ wás l~úcký~ Í wás~ páýí~ñg át~téñt~íóñ t~ó mý b~ódý.”]

[Múlléñ’s wífé, páréñts áñd síblíñgs, twó óf whóm álsó wórk fór thé ráílróád, rállíéd áróúñd hím áñd hé wéñt íñ fór thé súrgérý óñ Féb. 23. Thé súrgéóñs cáréfúllý rémóvéd ñéárlý áll thé túmór. Théý délíbérátélý léft á smáll píécé – whílé cúttíñg óff blóód súpplý tó thé túmór  – íñ hópés thát Múlléñ cóúld stíll héár thé whístlés áñd óthér sóúñds át wórk.]

[Whéñ~ hé wó~ké úp~, hé gó~t gré~át ñé~ws.]

[“Théý~ tóld~ mé ít~ wás á~ vérý~ súcc~éssf~úl sú~rgér~ý,” Múl~léñ s~áíd.]

[Thé ó~ñé sí~dé éf~féct~ hás b~ééñ á~ pérs~ísté~ñt rí~ñgíñ~g íñ h~ís éá~r, bút~ thé s~úrgé~rý pr~ésér~véd M~úllé~ñ’s hé~áríñ~g. Át f~írst~, hé fé~lt lí~ké hí~s éár~ wás p~lúgg~éd úp~. Théñ~, lítt~lé bý~ lítt~lé, hí~s héá~ríñg~ ímpr~óvéd~.]

[“Bý th~é thí~rd mó~ñth, Í~ wás ú~p tó 95 p~ércé~ñt. Ít~’s íñc~rédí~blé. Í~’m só g~ráté~fúl t~ó Dr. Ý~óúss~éf áñ~d hís~ téám~. Théý~ díd s~úch á~ wóñd~érfú~l jób~,” Múll~éñ sá~íd.]

[Múll~éñ há~s fóú~ñd hí~msél~f ápp~récí~átíñ~g évé~ñ múñ~dáñé~ sóúñ~ds.]

[“Wé tá~ké th~íñgs~ fór g~ráñt~éd: hó~rñs h~óñkí~ñg, th~é dóg~s bár~kíñg~,” hé sá~íd.]

[Hé áñ~d hís~ wífé~ hávé~ twó M~órkí~és, á m~íx óf~ Ýórk~shír~é tér~ríér~s áñd~ Mált~ésé.]

[“Béíñ~g ábl~é tó h~éár t~hé jí~ñglí~ñg óf~ théí~r cól~lárs~ ás th~éý wé~ré cl~ímbí~ñg úp~ íñtó~ béd w~ás gr~éát,” M~úllé~ñ sáí~d. “Áñd~ ýóú ñ~ótíc~é thé~ smál~l thí~ñgs, l~ísté~ñíñg~ tó bí~rds, é~véñ t~hé tr~áffí~c.”]

[Álóñ~g wít~h thé~ bráí~ñ túm~ór, Mú~lléñ~ hád á~lsó b~ééñ d~éálí~ñg wí~th hí~gh bl~óód p~réss~úré. S~ó, áll~ ýéár~, hé há~s cóñ~tíñú~éd tó~ séé D~r. Vís~wésw~áráí~áh áñ~d hér~ téám~ fréq~úéñt~lý.]

[“Wé há~vé bé~éñ fí~ñé-tú~ñíñg~ mý bl~óód p~réss~úré m~édíc~átíó~ñs,” hé~ sáíd~. “Í’vé b~ééñ l~úcký~ tó há~vé hé~r ás m~ý prí~márý~ cáré~ phýs~ícíá~ñ. Í há~vé th~é bés~t óf t~hé bé~st.”]

[‘Lóvé~ mý jó~b’]

[Dr. Ví~swés~wárá~íáh c~rédí~ts Mú~lléñ~ fór b~éíñg~ próá~ctív~é ábó~út hí~s héá~lth á~ñd pá~ýíñg~ átté~ñtíó~ñ tó t~hé sú~btlé~ tíñg~líñg~ íñ hí~s fác~é.]

[“Hé’s á~ñ ámá~zíñg~ pátí~éñt,” s~hé sá~íd.]

[Múll~éñ’s g~óód í~ñstí~ñcts~ álló~wéd h~ér té~ám tó~ próv~ídé s~éáml~éss c~áré. Á~ñý tí~mé Ví~swés~wárá~íáh ñ~ééds~ tó có~ñsúl~t wít~h á sp~écíá~líst~, shé c~áñ cá~ll ÚC~Héál~th’s D~ócLí~ñé áñ~d ímm~édíá~télý~ spéá~k wít~h áñ é~xpér~t.]

[“Í cáñ~ hávé~ á ñéú~rósú~rgéó~ñ óñ t~hé lí~ñé íñ~ twó m~íñút~és,” sh~é sáí~d.]

[Áñd M~úllé~ñ hád~ tó há~vé hí~s bló~ód pr~éssú~ré úñ~dér c~óñtr~ól.]

[“Whéñ~ sómé~óñé h~ás vé~rý hí~gh bl~óód p~réss~úré, í~t’s lé~ss sá~fé tó~ hávé~ bráí~ñ súr~gérý~,” Vísw~éswá~ráíá~h sáí~d.]

[Whéñ~ Múll~éñ wá~s fír~st ré~cóvé~ríñg~, hé há~d tó b~é cár~éfúl~ ábóú~t hís~ bálá~ñcé á~ñd th~é léf~t éár~ félt~ líké~ ít wá~s úñd~ér wá~tér. H~é fél~t lík~é hís~ bráí~ñ cóm~péñs~átéd~ áñd h~é wás~ áblé~ tó tú~ñé íñ~ tó só~úñds~ móré~ íñté~ñtlý~ wíth~ thé r~íght~ sídé~.]

[Óñcé~ hé’s á~ fúll~ ýéár~ óút f~róm h~ís sú~rgér~ý, Múl~léñ’s~ dóct~órs c~áñ tr~ý tó á~ddré~ss th~é ríñ~gíñg~. Fór ñ~ów, hé~’s léá~rñéd~ tó lí~vé wí~th ít~.]

[Álóñ~g wít~h háñ~gíñg~ óút w~íth h~ís wí~fé áñ~d hér~ twó c~híld~réñ, M~úllé~ñ éñj~óýs r~ídíñ~g hís~ mótó~rcýc~lé áñ~d búí~ldíñ~g áñd~ flýí~ñg dr~óñés~.]

[Gétt~íñg t~ó gó b~áck t~ó wór~k hás~ bééñ~ á réá~l blé~ssíñ~g.]

[“Í mísséd ít. Í lóvé mý jób. Ít wás á wóñdérfúl féélíñg tó gét báck óút théré,” hé sáíd. “Í’m só háppý áñd grátéfúl tó dó thé símplést thíñgs thát Í úséd tó táké fór gráñtéd, líké blówíñg thé hórñ fór á cróssíñg. Thé fírst tímé Í wás áblé tó dó thát áñd Í dídñ’t hávé áñý próblém wás úñbélíéváblé. Thé cóñfídéñcé cómés báck áñd ýóú thíñk, ‘Héý, Í cáñ dó thís.’”]