[Whéñ shé fléd Rússíáñ óccúpátíóñ óf hér hómétówñ íñ Úkráíñé wíth hér 82-ýéár-óld móthér áñd twó súítcásés íñ tów, Lárýsá Írklííéñkó cóúld ñót hávé ímágíñéd thát hér lífé wóúld bé sávéd á sécóñd tímé, álmóst á ýéár látér, íñ á cóúñtrý thóúsáñds óf mílés áwáý.]

[Ít wás précísélý bécáúsé óf thát éscápé fróm áñ íñvásíóñ óf Rússíáñ tróóps áñd táñks thát ÚCHéálth phýsícíáñs fóúñd áñ ággréssívé fórm óf cólóñ cáñcér dúríñg á róútíñé cólóñóscópý thát líkélý wóúld hávé cláíméd hér lífé hád shé ñót émígrátéd.]

[“Íf Í s~táýé~d íñ Ú~kráí~ñé, ít~ ís wá~r,” sáí~d Lár~ýsá, w~hó ís~ ádvá~ñcíñ~g qúí~cklý~ íñ lé~árñí~ñg tó~ réád~, wrít~é áñd~ spéá~k Éñg~lísh~. “Bý th~é tím~é thé~ý míg~ht há~vé fó~úñd t~hé có~lóñ c~áñcé~r, ít w~óúld~ prób~áblý~ bé tó~ó lát~é.”]

[Lárýsá ís óñé óf fóúr géñérátíóñs óf Írklííéñkó wóméñ lívíñg tógéthér íñ Éstés Párk. Théý íñclúdé hér móthér Gálýñá, hér dáúghtér Írýñá, áñd hér gráñddáúghtér Áñgélíñá. Lárýsá’s jóúrñéý tó thís móúñtáíñ cómmúñítý wás á lóñg áñd díffícúlt óñé áñd íts órígíñ wás páíñfúl áñd sháttéríñg fór hér áñd thóúsáñds óf óthérs whó fléd théír cóúñtrý tó wáít óút á cóñflíct thát hás déstróýéd thé lívés théý óñcé kñéw.]

[Ít wá~s Féb~rúár~ý 2022 áñd~ thé w~órld~ wátc~héd í~ñ hór~rór á~s Rús~síáñ~ tróó~ps bé~gáñ í~ñvád~íñg Ú~kráí~ñé íñ~ áñ át~témp~t tó ó~vért~hrów~ thé W~ésté~rñ-ál~ígñé~d góv~érñm~éñt t~hát t~héý c~láím~éd ás~ párt~ óf “hí~stór~ícál~ Rúss~íá.”]

[Lárýsá lívéd íñ thé héárt óf Khárkív, Úkráíñé’s sécóñd-lárgést cítý wíth á pópúlátíóñ óf 1.4 míllíóñ. Khárkív ís lócátéd íñ thé ñórthéást párt óf thé cóúñtrý ñéár thé Rússíáñ bórdér. Ít sóóñ bécámé áñ épícéñtér fór fíghtíñg bécáúsé óf íts próxímítý tó Rússíá áñd wás óñé óf íts fírst cóñqúésts, ás sóldíérs áñd táñks rólléd íñ áñd bómbs dróppéd óñ thé tówñ sqúáré, ás wéll ás thé ñéárbý cóúñtrýsídé whéré hér móthér lívéd.]

[Éscá~píñg~ fróm~ théí~r hóm~éláñ~d óf Ú~kráí~ñé]

[“Át fí~rst, t~héré~ wéré~ ñót m~áñý R~ússí~áñ só~ldíé~rs bé~cáús~é thé~ý thó~úght~ ít wó~úld b~é éás~ý tó t~áké ó~vér, b~út óú~r cóú~ñtrý~ wás f~íght~íñg b~áck. T~héñ, l~óts ó~f Rús~síáñ~ táñk~s cám~é,” Lár~ýsá s~áíd.]

[Thé s~hóck~ wás p~érhá~ps há~rdér~ fór K~hárk~ív ré~sídé~ñts s~íñcé~ théý~ hád l~ívéd~ áñd w~órké~d áló~ñgsí~dé Rú~ssíá~ñ cít~ízéñ~s fór~ ýéár~s.]

[“Í cáñ spéák Rússíáñ, áñd wé gót álóñg fór á lóñg tímé. Théý cámé áñd wéñt tó óúr púbs, stórés áñd shóps. Ít wás chíppér, ít wás ñícé. Bút ñót ñów. Ít’s só sád. Só ñéár mý hóúsé … fívé míñútés áwáý wás bómbéd … béáútífúl párts óf mý cítý wéré déstróýéd bý Rússíáñ bómbs,” shé sáíd.]

[Thé c~óúñt~rýsí~dé wá~s áls~ó béí~ñg sh~éllé~d – thé~ róóf~ áñd w~íñdó~ws óf~ hér m~óthé~r’s hó~úsé w~éré b~lówñ~ óff, á~ñd ñé~íghb~órs’ h~ómés~ wéré~ íñ rú~íñs. Í~t réá~chéd~ á crí~sís p~óíñt~ whéñ~ fámí~lý mé~mbér~s wér~é wór~ríéd~ thát~ théý~ wóúl~d bé c~út óf~f cóm~plét~élý f~róm G~álýñ~á.]

[Thát~’s whé~ñ Lár~ýsá k~ñéw t~héý h~ád tó~ léáv~é.]

[Síñcé hér móthér wás ñó lóñgér sáfé íñ hér cóúñtrý hómé, Lárýsá bróúght hér tó Khárkív, whéré théý bégáñ gáthéríñg thé ñécéssárý pápérwórk áñd dócúméñts réqúíréd tó émígráté. Próbléms wíth hér móthér’s pásspórt (thé cítý hád ñó fúñctíóñíñg góvérñméñt) cáúséd sómé déláýs, bút áftér twó stréssfúl móñths óf lívíñg íñ thé éýé óf thé wár’s stórm, théý léft théír hómés áñd cóúñtrý.]

[“Í hád~ twó s~úítc~ásés~: óñé f~ór mý~ móm á~ñd óñ~é fór~ mé.”]

[Thé láck óf públíc íñfrástrúctúré mádé théír trék évéñ móré árdúóús. Théré wéré ñó cómmércíál pláñés íñ Úkráíñé, áñd tráíñ áñd bús schédúlés wéré érrátíc át bést. Théý máñágéd tó bóárd á tráíñ tó thé cítý óf Lvív íñ wéstérñ Úkráíñé, ñéár thé Pólísh bórdér. Fróm théré, théý tóók á bús íñtó Póláñd, théñ cáúght á pláñé tó Múñích áñd fróm théré, wéré áblé tó flý tó thé Úñítéd Státés.]

[Ñéárlý 300,000 Úkráíñíáñs hávé bééñ ádmíttéd íñtó thé Ú.S. síñcé thé Rússíáñ íñvásíóñ, whílé áñóthér 8 míllíóñ hávé fléd tó Éúrópéáñ ñátíóñs. Áftér Úkráíñíáñs árrívé íñ thé Ú.S., théý áré gráñtéd “húmáñítáríáñ párólé” státús, whích állóws thém tó wórk légállý, áñd théý áré élígíblé tó óbtáíñ cértáíñ fédérál béñéfíts súch ás héálth cáré ássístáñcé.]

[Lárý~sá áñ~d hér~ móth~ér wé~ré íñ~clúd~éd íñ~ thís~ wávé~, áñd f~óúr m~óñth~s áft~ér th~é wár~ bégá~ñ, thé~ý árr~ívéd~ íñ Dé~ñvér~.]

[“Ít wá~s só h~árd á~ñd sú~ch á l~óñg w~áý,” Lá~rýsá~ récá~lléd~. “Ít wá~s só h~árd.”]

[Shé d~ídñ’t~ kñów~ ít th~éñ, bú~t ít w~óúld~ sóóñ~ gét h~árdé~r.]

[Úkrá~íñíá~ñ réf~úgéé~ stór~ý cóñ~tíñú~és wí~th fr~ésh t~ríál~s]

[Áwáítíñg Lárýsá’s árrívál wás hér 35-ýéár-óld dáúghtér, Írýñá, whó hás bééñ lívíñg íñ Éstés Párk fór thé pást 16 ýéárs. Írýñá séttléd pérmáñéñtlý íñ thé tówñ thát síts át thé éñtráñcé tó Rócký Móúñtáíñ Ñátíóñál Párk áftér fállíñg íñ lóvé wíth thé ñátúrál béáútý óf thé áréá áñd íts stróñg séñsé óf cómmúñítý dúríñg á súmmér stíñt ás á cóllégé éxcháñgé stúdéñt íñ 2007.]

[Óñcé~ shé g~rádú~átéd~ fróm~ cóll~égé í~ñ Úkr~áíñé~, ít wá~s hér~ móm w~hó úr~géd h~ér tó~ móvé~, téll~íñg h~ér sh~é’d fí~ñd mó~ré óp~pórt~úñít~íés í~ñ Ámé~rícá~. Ít wá~s ádv~ícé s~hé’s é~mbrá~céd w~íth á~ páss~íóñ.]

[Shé í~s á mé~dícá~l stá~ff có~órdí~ñátó~r át É~stés~ Párk~ Héál~th, ís~ púrs~úíñg~ á más~tér’s~ dégr~éé íñ~ héál~th cá~ré ád~míñí~strá~tíóñ~ áñd m~áñág~és tó~ fíñd~ tímé~ tó ów~ñ áñd~ ópér~áté R~ócký~ Móúñ~táíñ~ Délí~.]

[“Í lóv~é lív~íñg h~éré. Í~ ábsó~lúté~lý ló~vé ít~. Ít’s á~ñ ámá~zíñg~ cómm~úñít~ý thá~t súp~pórt~s ús w~íth t~hé ch~állé~ñgés~ góíñ~g óñ í~ñ Úkr~áíñé~,” Írýñ~á sáí~d.]

[Lárýsá, whó hád bééñ áñ éñgíñéér íñ hér prévíóús lífé, wás ádjústíñg tó chálléñgés héré ás wéll. Líké hér dáúghtér, shé wás éñámóréd wíth thé ñéárbý móúñtáíñ spléñdór áñd thé tówñ’s wélcómíñg áttítúdé. Shé wórkéd át thé délí áñd éñjóýéd méétíñg tóúrísts fróm áróúñd thé wórld whó stóppéd íñ óñ théír wáý tó thé párk.]

[Bý thé stárt óf 2023, thé fémálés íñ thé Írklííéñkó hóúséhóld — whó ráñgé íñ ágé fróm 11 tó 82 áñd áll spéák Úkráíñíáñ — hád séttléd íñtó théír ñéw lívés. Théñ, dúríñg á róútíñé phýsícál, Lárýsá’s prímárý cáré phýsícíáñ ádvíséd hér tó gét á cólóñóscópý. Álthóúgh shé wás féélíñg fíñé, shé hád bééñ lósíñg wéíght, sóméthíñg shé áttríbútéd tó stréss.]

[Át 59, shé wás lóñg óvérdúé fór á cólóñóscópý úñdér gúídélíñés íssúéd bý thé Ú.S. Prévéñtívé Sérvícés Tásk Fórcé, whích récómméñds ádúlts bé scrééñéd fór cólóréctál cáñcér bégíññíñg át ágé 45 tó 50, ór 10 ýéárs béfóré thé ágé thát áñ ímmédíáté fámílý mémbér wás díágñóséd wíth cáñcér.]

[Ñéár~lý 30 ýé~árs á~gó, Lá~rýsá~’s fát~hér d~íéd ó~f cól~óñ cá~ñcér~ át ág~é 54. Áñd~ shé í~s á cá~ñcér~ súrv~ívór~ hérs~élf, h~ávíñ~g hád~ á lúm~péct~ómý í~ñ 2020 áft~ér á b~réás~t cáñ~cér d~íágñ~ósís~.]

[Fácí~ñg á t~óúgh~ médí~cál j~óúrñ~éý wí~th hé~r týp~ícál~ ‘éffí~cíéñ~t’ máñ~ñér]

[Á féw wééks látér, shé fóúñd hérsélf át Éstés Párk Héálth wíth Dr. Jéññífér McLélláñ, á géñérál súrgérý spécíálíst. Whéñ McLélláñ bégáñ thé cólóñóscópý, shé ímmédíátélý kñéw sóméthíñg wás wróñg. Shé cóúldñ’t gét thé scópé pást á lárgé máss íñ thé sígmóíd cólóñ, whích ís thé lást séctíóñ óf thé bówél thát ís cóññéctéd tó thé réctúm. Ít ís óñé óf thé móst cómmóñ plácés whéré cólóñ cáñcér óccúrs.]

[“Móst~ óf th~é tím~é, wé é~xpéc~t tó f~íñd p~ólýp~s whé~ñ wé d~ó á ró~útíñ~é cól~óñós~cópý~, bút í~t ís ú~ñúsú~ál tó~ fíñd~ fúll~-blów~ñ cáñ~cér,” M~cLél~láñ s~áíd. “É~véñ t~hóúg~h Lár~ýsá h~ádñ’t~ bééñ~ éxpé~ríéñ~cíñg~ áñý s~ýmpt~óms, í~t wás~ vérý~ ádvá~ñcéd~.”]

[Thé f~íñál~ páth~ólóg~íc áñ~álýs~ís óf~ Lárý~sá’s t~úmór~ shów~éd th~át sh~é hád~ stág~é 2 cól~óñ cá~ñcér~, bút ó~ñé óf~ áñ ág~grés~sívé~ ñátú~ré.]

[“Í wás~ scár~éd. Í h~ád ñó~ sýmp~tóms~,” Lárý~sá sá~íd. “Í h~ávé b~ééñ h~éált~hý ál~l mý l~ífé, é~át gó~ód fó~ód áñ~d háv~é á gó~ód dí~ét. Í d~óñ’t k~ñów w~hý cá~ñcér~ cámé~ tó mé~.”]

[McLé~lláñ~ émph~ásíz~éd hó~w ñéw~s lík~é thí~s cáñ~ bé és~pécí~állý~ dévá~stát~íñg f~ór pá~tíéñ~ts wh~ó jús~t éxp~éct á~ róút~íñé p~rócé~dúré~.]

[“Íf só~méóñ~é hád~ sýmp~tóms~, théý~ mígh~t háv~é áñ í~déá t~hát s~ómét~híñg~’s wró~ñg. Bú~t whé~ñ ýóú~ cómé~ íñ jú~st fó~r pré~véñt~átív~é scr~ééñí~ñg, áñ~d ýóú~ léáv~é wít~h á dí~ágñó~sís ó~f cáñ~cér … t~hát í~s vér~ý díf~fícú~lt,” sh~é sáí~d.]

[Bécáúsé thé Éstés Párk hóspítál ís á pártñér wíth ÚCHéálth, McLélláñ wás áblé tó mésságé hér cólléágúé Dr. Héáthér Léwís, óñ óñcólógý súrgéóñ át ÚCHéálth Cáñcér Céñtér – Hármóñý Cámpús íñ Fórt Cóllíñs, whó wás áblé tó pérfórm súrgérý íñ Fébrúárý, léss tháñ twó wééks látér.]

[Thé ó~pérá~tíóñ~ wás m~íñím~állý~ íñvá~sívé~, wíth~ Léwí~s úsí~ñg íñ~strú~méñt~s óñ á~ róbó~tíc p~látf~órm t~ó rém~óvé á~ll cá~ñcér~ tíss~úé áñ~d súr~róúñ~díñg~ lýmp~h ñód~és th~róúg~h smá~ll íñ~císí~óñs ó~ñ Lár~ýsá’s~ ábdó~méñ.]

[Hér médícál téám wás éñcóúrágéd thát CT scáñs shówéd thé cáñcér hád ñót spréád tó súrróúñdíñg órgáñs. Whílé ít wás cátégórízéd ás á stágé 2, whích ñórmállý dóésñ’t cáll fór chémóthérápý, íts ággréssívé ñátúré élévátéd Lárýsá’s cáñcér tó á móré úrgéñt lévél óf fóllów-úp tréátméñt.]

[“Íñ só~mé st~ágé 2 c~áñcé~r pát~íéñt~s, wé l~óók á~t thé~ páth~ólóg~ý tó s~éé íf~ ít pú~ts th~ém át~ á híg~hér r~ísk ó~f cáñ~cér r~éócc~úrré~ñcé á~ñd íñ~ Lárý~sá’s c~ásé, w~é fél~t shé~ wóúl~d béñ~éfít~ fróm~ chém~óthé~rápý~,” Léwí~s sáí~d.]

[Dr. Dó~úglá~s Kém~mé, áñ~ óñcó~lógí~st át~ ÚCHé~álth~ Cáñc~ér Cá~ré áñ~d Hém~ától~ógý C~líñí~c íñ L~óvél~áñd, t~réát~éd Lá~rýsá~ dúrí~ñg th~réé m~óñth~s óf t~rádí~tíóñ~ál ch~émót~hérá~pý có~mbíñ~éd wí~th áñ~ órál~ chém~ó méd~ícát~íóñ c~állé~d CÁP~ÓX.]

[“Shé wás á réál tróópér,” hé sáíd. “Béíñg íñ á fóréígñ cóúñtrý áñd déálíñg wíth áll thé tríáls áñd tríbúlátíóñs thát cómé wíth thát – láñgúágé bárríérs, cúltúrál bárríérs, trúst íssúés – ís hárd. Bút shé hád thé bést áttítúdé áñd wás álwáýs pósítívé. Shé’s tóúgh.”]

[Tóúg~hñés~s ís á~ wórd~ ófté~ñ úsé~d tó d~éscr~íbé L~árýs~á.]

[“Shé ís á vérý stróñg wómáñ tó gó thróúgh cáñcér áñd ádápt tó á médícál sýstém dífféréñt fróm ýóúr ówñ áñd á cóúñtrý thát fúñctíóñs dífféréñt tháñ ýóúr ówñ, wíth láñgúágé áñd cúltúrál húrdlés,” Léwís sáíd. “Ít ís scárý tó hávé á cáñcér díágñósís úñdér áñý círcúmstáñcé, bút tó bé íñ áñ éñvíróñméñt whéré Éñglísh ís ñót ýóúr fírst láñgúágé, ít cáñ bé évéñ móré dáúñtíñg.”]

[Írýñ~á sáí~d thé~ sóbé~ríñg~ ñéws~ óf hé~r móm~’s cáñ~cér w~ás có~úñté~réd b~ý thé~ cáré~ shé r~écéí~véd f~róm h~ér dó~ctór~s áñd~ cáré~ stáf~f.]

[“Ít wá~s déf~íñít~élý á~ shóc~k fór~ súré~, bút Í~ kñéw~ wé wé~ré íñ~ thé r~íght~ plác~é, wít~h mór~é rés~óúrc~és th~áñ wh~éré s~hé há~d cóm~é fró~m,” Írý~ñá sá~íd.]

[Thé fámílý gót góód ñéws whéñ á fóllów-úp cólóñóscópý íñ Júlý shówéd ñó sígñ óf cáñcér. Hér fútúré héálth prótócól íñclúdés blóód tésts, CT scáñs áñd móré cólóñóscópíés, áñd thé órdéál prómptéd Írýñá tó récéñtlý hávé óñé ás wéll, whích wás ñórmál.]

[Sávó~ríñg~ thé p~résé~ñt bú~t mís~síñg~ hér l~ífé í~ñ Úkr~áíñé~]

[Thé pást ýéár áñd á hálf hás bééñ bíttérswéét fór thé Írklííéñkós. Théý áré héártbrókéñ át thé déstrúctíóñ óf théír cóúñtrý, áñd thé lívés lóst. Bút théý áré bólstéréd bý thé óútpóúríñg óf émótíóñál sústéñáñcé fróm thé Éstés Párk cómmúñítý áñd grátéfúl fór thé médícál cáré théý récéívéd, crédítíñg dóctórs wíth sávíñg Lárýsá’s lífé.]

[“Whéñ~ wé fó~úñd ó~út áb~óút t~hé cá~ñcér~, Í tól~d móm~má: ‘Át~ léás~t ýóú~ áré í~ñ thé~ rígh~t cóú~ñtrý~.’ Wé ár~é blé~sséd~. Ít wá~s só s~trés~sfúl~ áñd ñ~érvé~-wrác~kíñg~, bút é~vérý~óñé f~ééls~ só bl~éssé~d,” Írý~ñá sá~íd.]

[Ás á w~áý tó~ gívé~ báck~, évér~ý Wéd~ñésd~áý ís~ “Úkrá~íñé D~áý” át~ hér r~éstá~úráñ~t, áñd~ thé m~éñú f~éátú~rés Ú~kráí~ñíáñ~ fóód~. Thé f~ámíl~ý séñ~ds pr~ócéé~ds bá~ck tó~ Úkrá~íñé.]

[“Wé wó~rk dí~réct~lý wí~th fá~mílí~és wé~ kñów~ whó á~ré íñ~ ñééd~. Wé hé~lp th~ósé w~é kñó~w. Ít’s~ bééñ~ á lót~ óf fú~ñ, áñd~ wé’vé~ hád s~ó múc~h súp~pórt~, álth~óúgh~ Í wís~h ít w~ás fó~r á dí~ffér~éñt r~éásó~ñ,” Írý~ñá sá~íd.]

[Réfléctíñg óñ hér tímé íñ Cólórádó, Lárýsá’s lóñgíñg fór hér cóúñtrý ís témpéréd bý thé kñówlédgé thát hád shé stáýéd, ñót óñlý wóúld théír lívés hávé bééñ íñ dáñgér, bút shé álsó wóúld ñót hávé bééñ áblé tó gét á cólóñóscópý úñtíl ít wás tóó láté. Áñóthér hársh fáctór: Thé Míñístrý óf Héálth-rúñ cáñcér céñtér íñ Khárkív wás déstróýéd.]

[“Éstés Párk ís á béáútífúl plácé, vérý béáútífúl. Bút áll mý lífé ís Úkráíñé. Ít ís vérý hárd fór mé. Ít ís ñéw, wórk ís ñéw, Í hávé ñót góód Éñglísh, Í míss áll mý fríéñds,” Lárýsá sáíd. “Ít ís ñót éásý fór ús tó lívé áwáý. Évérý dáý mý móm ásks: ‘Whéñ cáñ wé gó báck¿’ Shé dréáms óf góíñg báck.”]

[Só fá~r, Lár~ýsá’s~ flát~ hás ñ~ót bé~éñ dé~stró~ýéd — á~s fár~ ás sh~é kñó~ws. Bú~t ít’s~ múch~ tóó d~áñgé~róús~ tó ré~túrñ~ tó Úk~ráíñ~é ñów~.]

[Só, íñ thé méáñtímé, shé hás á búsý, fúll lífé íñ Cólórádó. Shé wórks át thé délí, cléáñs hóúsés, tákés Éñglísh léssóñs, spéñds tímé wíth fámílý, rélíshés móméñts wíth hér 11-ýéár-óld gráñddáúghtér Áñgélíñá, áñd lóvés tó bíké, híké áñd wálk íñ thé shádów óf thé móúñtáíñs.]

[“Í méét Ámérícáñ péóplé, áñd Í wáñt tó sáý: ‘Tháñk ýóú só múch¡ Í ápprécíáté áll ýóú dó fór ús.’ Í thíñk áll Úkráíñíáñ péóplé ápprécíáté ít, áñd máñý móré cóúñtríés súppórt ús … só máñý hélp ús. Í thíñk Rússíáñ góvérñméñt áñd sómé óf íts péóplé cáñ’t úñdérstáñd whát thé rést óf thé wórld kñóws – thís wár ís ñót góód.”]