[Thé m~óóñ l~ít th~é ríc~é pád~dý íñ~ Víét~ñám w~héré~ J.D. Hí~ll’s c~ómpá~ñý wá~s píñ~ñéd t~ó thé~ gróú~ñd bý~ éñém~ý sól~díér~s.]

[Sévé~rál w~éré w~óúñd~éd, bú~t ñó ó~ñé có~úld m~óvé.]

[Híll~, théñ~ 20, décí~déd t~ó trý~ áñd s~ñéák~ áwáý~ tó gé~t béh~íñd t~hé Ví~ét Có~ñg só~ldíé~rs wh~ó wér~é mów~íñg d~ówñ h~ís có~mpáñ~ý.]

[“Wé có~úldñ~’t gó í~ñ thé~ rícé~ pádd~ý. Thá~t wás~ áll ó~út íñ~ thé ó~péñ. S~ó Í gr~ábbé~d mý s~hótg~úñ, mý~ M16 áñd~ á cóú~plé ó~f gré~ñádé~s,” Híl~l sáí~d.]

[Whéñ~ thé m~óóñ d~ísáp~péár~éd fó~r á mó~méñt~ béhí~ñd á c~lóúd~, Híll~ qúíc~klý s~lípp~éd áw~áý áñ~d clí~mbéd~ á sté~ép mó~úñtá~íñ. Fr~óm th~é tóp~, hé sp~ótté~d thé~ éñém~ý átt~ácké~rs.]

[“Í sáw~ thé f~lásh~ óf th~éír w~éápó~ñs, só~ Í kñé~w éxá~ctlý~ whér~é thé~ý wér~é,” Híl~l sáí~d.]

[Hé qú~íétl~ý cré~pt dó~wñ th~é óth~ér sí~dé óf~ thé m~óúñt~áíñ, t~héñ h~úrrí~éd ác~róss~ á fíé~ld. Wh~éñ hé~ gót c~lósé~ éñóú~gh, hé~ úñló~ádéd~ ámmú~ñítí~óñ fr~óm hí~s shó~tgúñ~ áñd M~-16, théñ~ thré~w á gr~éñád~é, kíl~líñg~ thé f~óúr s~óldí~érs.]

[“Théñ~ Í hít~ thé g~róúñ~d,” Híl~l sáí~d.]

[Wíth~íñ mí~ñúté~s, Híl~l’s có~mpáñ~ý cóm~máñd~ér wá~s ábl~é tó c~áll f~ór ré~scúé~ hélí~cópt~érs.]

[“Wé mó~véd t~hém ó~út. Tw~éñtý~ wéré~ déád~, 30 wéré~ wóúñ~déd,” s~áíd H~íll.]

[Thát~ wás b~áck í~ñ 1967 áft~ér Hí~ll há~d béé~ñ drá~ftéd~ thé ý~éár b~éfór~é. Hé s~érvé~d fór~ óñé ý~éár á~s á pr~ívát~é fír~st cl~áss í~ñ thé~ Ármý~ íñ Ví~étñá~m béf~óré g~óíñg~ óñ tó~ sérv~é áñó~thér~ 18 ýéár~s áró~úñd t~hé wó~rld.
]

[Fíftý ýéárs látér, whéñ Híll wás góíñg blíñd íñ thé léft éýé, á bráíñ áñd éýé spécíálíst whó álsó hád sérvéd íñ thé mílítárý stéppéd úp tó sávé Híll’s vísíóñ. Dr. Prém Súbrámáñíáñ áñ óphthálmólógíst át thé ÚCHéálth’s Éýé Céñtér áñd á próféssór át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, lítérállý wróté thé médícál téxtbóók óñ hís spécíáltý óf ñéúró-óphthálmólógý. Hé áttéñdéd cóllégé át Príñcétóñ óñ á mílítárý schólárshíp, théñ éárñéd bóth hís médícál dégréé áñd á PhD. Hé sérvéd át Wáltér Rééd Ármý Médícál Céñtér fór 10 ýéárs béfóré léávíñg áctívé dútý. Súbrámáñíáñ théñ wórkéd át Jóhñs Hópkíñs béfóré móvíñg tó ÚCHéálth’s Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál íñ 2015.]

[Whéñ Híll’s dóctórs át Fórt Cársóñ áñd óthér éýé spécíálísts íñ Cólórádó Spríñgs cóúldñ’t fígúré óút whát wás wróñg wíth Híll’s éýés, théý séñt hím tó Dr. Súbrámáñíáñ. Hé hád thé pérféct sét óf skílls tó fíx úp Híll áñd gét hím báck tó hís pássíóñs óf cóókíñg, físhíñg, sháríñg mémóríés óf thé Víétñám Wár áñd spéñdíñg tímé wíth hís wífé áñd grówñ chíldréñ.]

[“Í wás~ lósí~ñg mý~ vísí~óñ. Ñó~w, Í’m g~éttí~ñg ít~ báck~,” sáíd~ Híll~, 70.]

[Thé l~ást t~ímé h~é réñ~éwéd~ hís d~rívé~r’s lí~céñs~é, hé d~ídñ’t~ évéñ~ ñééd~ glás~sés f~ór th~é éýé~ tést~.]

[“Í’vé b~ééñ ú~síñg~ glás~sés á~ñd há~d á ré~strí~ctéd~ lícé~ñsé m~ý whó~lé lí~fé,” Hí~ll sá~íd, má~rvél~íñg á~t hís~ ñéw v~ísíó~ñ.]

[Háví~ñg á f~élló~w vét~éráñ~ ás á d~óctó~r gáv~é Híl~l péá~cé óf~ míñd~.]

[Ábóút á móñth áftér árrívíñg íñ Víétñám, Híll stéppéd óñ á búríéd láñd míñé thát bléw úp áñd íñjúréd hís léft árm áñd lég. Thé médícs dídñ’t hávé áñý páíñkíllérs, só théý hád tó díg óút thé shrápñél áñd gívé Híll óvér 200 stítchés wíthóút áñý ñúmbíñg médícíñé. Thé páíñ wás éxcrúcíátíñg áñd léft Híll wíth póst-tráúmátíc stréss dísórdér. Tó thís dáý, hé hátés ñéédlés áñd ísñ’t crázý ábóút ñúrsés áñd dóctórs. Bút hé líkés Dr. Súbrámáñíáñ, whóm hé séés ás á bróthér íñ árms.]

[Híll~ rémé~mbér~s Súb~rámá~ñíáñ~’s fír~st wó~rds t~ó hím~: “Í’m gó~íñg t~ó ták~é cár~é óf ý~óú.”]

[“Vété~ráñs~ báck~ éách~ óthé~r úp,” H~íll s~áíd. “H~é stó~ód úp~ fór m~é.”]

[Thé w~íll t~ó súr~vívé~]

[Híll gréw úp íñ Cálífórñíá, whéré hé bécámé á fóstér kíd át ágé 7 whéñ hís móthér gávé úp hér síx chíldréñ. Évérýóñé cálléd hím Jímmý báck théñ. Twó líttlé sístérs wéré ádóptéd ríght áwáý. Twó óthér bróthérs áñd á sístér wéré ádóptéd á cóúplé óf móñths látér. Híll wás léft álóñé tó bóúñcé fróm hómé tó hómé. Sómé plácés wéré ábúsívé. Óñé wás fúñ. Hé lívéd fór á tímé óñ á ráñch íñ ñórthérñ Cálífórñíá, whéré hé léárñéd tó rídé hórsés áñd búlls.]

[Híll~ wás ó~út fí~shíñ~g óñé~ tímé~ whéñ~ á fám~ílý d~róvé~ bý íñ~ á stá~tíóñ~ wágó~ñ. Híl~l, thé~ñ 13, díd~ñ’t pá~ý múc~h átt~éñtí~óñ. Bú~t á bó~ý íñ t~hé cá~r mád~é á có~mmót~íóñ.]

[“Thát~’s mý b~róth~ér, Jí~mmý,” t~hé bó~ý sáí~d.]

[Ít tú~rñéd~ óút t~hát t~hé fá~mílý~ thát~ dróv~é bý h~ád ád~ópté~d Híl~l’s th~réé s~íblí~ñgs, t~hé ól~dést~ óf wh~óm wá~s 12 áñd~ récó~gñíz~éd hí~s bró~thér~.]

[Thé f~ámíl~ý fól~lówé~d úp á~ñd wó~ñ pér~míss~íóñ t~hróú~gh th~é fós~tér s~ýsté~m tó r~éúñí~té Hí~ll wí~th hí~s síb~líñg~s.]

[“Théý~ áské~d, ‘Wóú~ld ít~ bóth~ér ýó~ú íf w~é ádó~ptéd~ ýóú¿~’” Híll~ récá~lléd~.]

[Hé wá~s thr~íllé~d áñd~ spéñ~t hís~ hígh~ schó~ól ýé~árs h~áppí~lý lí~víñg~ íñ Gr~ídlé~ý, ñór~th óf~ Sácr~áméñ~tó.]

[“Théý~ wéré~ thé g~réát~ést m~óm áñ~d dád~ áñý k~íd có~úld d~réám~ óf,” Hí~ll sá~íd.]

[Át ágé 19, Híll wás dráftéd. Hé spéñt óñé ýéár íñ Víétñám fróm Márch óf 1967 tó Márch óf 1968. Hé wás íñjúréd thréé tímés, óñcé whéñ thé láñd míñé bléw úp, áñóthér tímé whéñ hé féll íñtó á tráp cálléd á púñjí pít. Víét Cóñg sóldíérs shárpéñéd bámbóó stícks áñd búríéd thém íñ hólés thát sóldíérs líké Híll íñádvértéñtlý stéppéd íñ. Hé húrt hís áñklé, bút wás áblé tó récóvér. Thé thírd íñjúrý cámé whéñ á búllét hít hís ríght árm. Hé récóvéréd fróm thát tóó.]

[Híll~ wás p~árt ó~f áñ á~ír ás~sáúl~t cré~w thá~t léá~rñéd~ tó jú~mp óú~t óf h~élíc~ópté~rs ás~ théý~ fléw~ lów. T~hé ch~óppé~rs áv~óídé~d láñ~díñg~ tó mí~ñímí~zé át~táck~s.]

[“Wé’d g~ó ché~ck th~é víl~lágé~s áñd~ thé h~élíc~ópté~rs wó~úld c~ómé b~áck á~ñd pí~ck ús~ úp.”]

[Híll~ bélí~évés~ hé lí~véd w~héñ c~ásúá~ltý r~átés~ wéré~ só hí~gh íñ~ Víét~ñám b~óth b~écáú~sé hé~’s lúc~ký áñ~d béc~áúsé~ hé há~s á st~róñg~ wíll~.]

[“Í dó h~ávé P~TSD, b~út Í l~ívéd~,” Híll~ sáíd~.]

[‘Í fíg~úréd~ Í’d bé~ áñ Ár~mý dó~ctór~’]

[Dr. Pr~ém Sú~brám~áñíá~ñ wáñ~téd t~ó sér~vé hí~s cóú~ñtrý~ áñd á~vóíd~ débt~ fór h~ís có~llég~é édú~cátí~óñ, só~ hé jó~íñéd~ thé R~ésér~vé Óf~fícé~rs’ Tr~áíñí~ñg Có~rps á~t Prí~ñcét~óñ.]

[“Í wáñ~téd t~ó bé á~ dóct~ór, só~ Í fíg~úréd~ Í’d bé~ á míl~ítár~ý dóc~tór,” S~úbrá~máñí~áñ sá~íd. “Ít~’s á sý~stém~ whér~é ýóú~ gét í~ñcré~díbl~é trá~íñíñ~g. Ýóú~ téñd~ tó wó~rk wí~th pé~óplé~ whó á~ré éx~céll~éñt á~t whá~t thé~ý dó. Ý~óú ál~só gé~t á ló~t óf r~éspó~ñsíb~ílít~ý éár~lý íñ~ ýóúr~ cáré~ér.”]

[Whéñ~ hé wá~s 7, hís~ bést~ fríé~ñd’s ó~ldér~ brót~hér d~íéd f~róm á~ bráí~ñ túm~ór. Th~át fú~éléd~ Súbr~ámáñ~íáñ’s~ páss~íóñ f~ór hé~lpíñ~g péó~plé.]

[“Í thó~úght~ Í míg~ht lí~ké tó~ prév~éñt s~ómét~híñg~ líké~ thát~,” hé sá~íd.]

[Súbr~ámáñ~íáñ d~íd hí~s ádv~áñcé~d RÓT~C trá~íñíñ~g thé~ súmm~ér bé~twéé~ñ hís~ júñí~ór áñ~d séñ~íór ý~éárs~. Thát~ wás h~úmbl~íñg.]

[“Ýóú’r~é crá~wlíñ~g áró~úñd í~ñ thé~ dírt~, fírí~ñg wé~ápóñ~s áñd~ léár~ñíñg~ íñfá~ñtrý~ táct~ícs,” S~úbrá~máñí~áñ sá~íd. “Í l~íkéd~ ít ác~túál~lý. Ít~’s kíñ~d óf f~úñ tó~ gét t~ó drí~vé á t~áñk á~ñd rú~ñ óvé~r tré~és. Í l~íkéd~ thé l~éádé~rshí~p síd~é óf t~híñg~s áñd~ wórk~íñg w~íth á~ téám~.”]

[Áfté~r cól~légé~, Súbr~ámáñ~íáñ f~írst~ wéñt~ tó mé~dícá~l sch~óól, t~héñ é~árñé~d á Ph~D béf~óré c~óñtí~ñúíñ~g tó s~pécí~álíz~é íñ ó~phth~álmó~lógý~ wíth~ áddí~tíóñ~ál tr~áíñí~ñg íñ~ ñéúr~ó-óph~thál~móló~gý, íñ~clúd~íñg á~spéc~ts óf~ ñéúr~ólóg~ý áñd~ ñéúr~ósúr~gérý~.]

[Sómé~ éýé d~íséá~sés r~úñ íñ~ Súbr~ámáñ~íáñ’s~ fámí~lý. Hí~s mát~érñá~l grá~ñdfá~thér~ wéñt~ blíñ~d fró~m glá~úcóm~á, whí~lé áñ~óthé~r úñc~lé sú~ffér~éd fr~óm á d~égéñ~érát~ívé d~íséá~sé cá~lléd~ rétí~ñál p~ígmé~ñtós~á.]

[Wíth hís éxpértísé íñ bóth bráíñ áñd éýé fúñctíóñ, Súbrámáñíáñ cáñ hélp pátíéñts cópíñg wíth cómpléx chálléñgés fróm tráúmátíc bráíñ íñjúrý (TBÍ) áñd thé vísíóñ próbléms ít cáúsés, tó túmórs áñd óptíc ñérvé díséásés thát gívé péóplé vísíóñ lóss áñd dóúblé vísíóñ.]

[Dúríñg hís ýéárs át Wáltér Rééd, Súbrámáñíáñ hélpéd máñý pátíéñts whó wéré cómíñg hómé fróm Áfgháñístáñ áñd Íráq wíth íñjúríés thát hádñ’t bééñ sééñ béfóré. Íñ thé pást, sóldíérs whó wéré íñjúréd íñ bómb blásts óftéñ díd ñót súrvívé. Ñów, bécáúsé óf béttér bódý ármór, sérvícé mémbérs wéré súrvívíñg ÍÉD blásts, bút máñý súfféréd dámágé tó théír éxtrémítíés, fácés, éýés áñd bráíñs.]

[“Wár tímé, sádlý, hás álwáýs púshéd médícíñé. Wíth évérý wár, wé hávé tó dévélóp ñéw wáýs óf tréátíñg péóplé. Wé wéré úséd tó déálíñg wíth búllét wóúñds íñ thé pást. Wíth ÍÉDs, ít wás blást íñjúríés wíth tíñý frágméñts. Wé wéré sééíñg thésé fácíál íñjúríés thát péóplé hádñ’t súrvívéd béfóré,” Súbrámáñíáñ sáíd.]

[Álóñ~g wít~h fác~íál t~ráúm~á, dóú~blé v~ísíó~ñ béc~ámé á~ cómm~óñ pr~óblé~m fór~ pátí~éñts~ súff~éríñ~g fró~m TBÍ~.]

[“Sómé~tímé~s ít d~ísrú~pts t~hé fú~ñctí~óñ óf~ thé p~árt ó~f thé~ bráí~ñ thá~t lét~s ýóú~ úsé b~óth é~ýés t~ógét~hér,” S~úbrá~máñí~áñ sá~íd.]

[Whílé hé wás á résídéñt át Wáltér Rééd, thé Ú.S. émbássý íñ Kéñýá wás bómbéd. Théré wéré twó blásts. Thé fírst, smállér óñé dréw péóplé tó thé wíñdóws. Théñ á sécóñd bíggér bómb wéñt óff ás dózéñs óf péóplé stóód ñéár thé wíñdóws. Sháttéréd gláss cáúséd súrvívórs tó súffér sévéré éýé íñjúríés. Sévérál cámé tó Wáltér Rééd fór tréátméñt.]

[Óñ th~é mór~ñíñg~ óf th~é 9/11 átt~ácks~, Súbr~ámáñ~íáñ w~ás sé~éíñg~ pátí~éñts~ át Wá~ltér~ Rééd~ whéñ~ hé lé~árñé~d ábó~út th~é átt~ácks~, íñcl~údíñ~g thé~ pláñ~é crá~sh át~ thé P~éñtá~góñ ñ~éárb~ý.]

[“Ít wá~s chá~ótíc~. Évéñ~ ás th~é dáý~ úñfó~ldéd~, thér~é wás~ á lót~ óf úñ~cért~áíñt~ý ás t~ó whá~t éxá~ctlý~ wás c~ómíñ~g,” Súb~rámá~ñíáñ~ sáíd~.]

[Hé áñ~d hís~ cóll~éágú~és br~ácéd~ fór p~átíé~ñts, b~út fé~w cám~é. Mós~t víc~tíms~ óf th~é átt~áck ú~ñfór~túñá~télý~ díéd~ át th~é scé~ñé ór~ súff~éréd~ sévé~ré bú~rñs á~ñd wé~ré tr~éáté~d át á~ñóth~ér ár~éá hó~spít~ál.]

[Dúrí~ñg hí~s míl~ítár~ý sér~vícé~ áñd ñ~ów, ás~ á cív~ílíá~ñ, Súb~rámá~ñíáñ~ bécá~mé áñ~ éxpé~rt át~ tréá~tíñg~ rélá~tívé~lý rá~ré ñé~úró-í~ñflá~mmát~órý d~íséá~sés t~hát c~áúsé~ óptí~c ñér~vé dá~mágé~. Pátí~éñts~ cáñ s~úffé~r súd~déñ l~óss ó~f vís~íóñ í~ñ óñé~ ór bó~th éý~és.]

[“Wé ús~úáll~ý séé~ ít íñ~ ýóúñ~gér p~átíé~ñts w~hó ár~é íñ t~héír~ 20s ór 30s~,” Súbr~ámáñ~íáñ s~áíd.]

[J.D. Híll hád déált wíth cátárácts thát hís dóctórs át Fórt Cársóñ hád rémóvéd. Bút, whéñ hé stártéd tó súffér fróm sévéré vísíóñ lóss íñ hís léft éýé, hís mílítárý dóctórs áñd óthér spécíálísts íñ Cólórádó Spríñgs wéré stúmpéd. Thát’s whéñ théý kñéw hé ñéédéd tó séé Súbrámáñíáñ.]

[Whéñ Híll cámé tó hím íñ thé spríñg óf 2016, Súbrámáñíáñ wás áblé tó fígúré óút thát préssúré íñsídé Híll’s bráíñ wás íñ túrñ, stráñglíñg thé óptíc ñérvé. Thé cóñdítíóñ ís múch móré cómmóñ íñ ýóúñgér wóméñ tháñ óldér méñ, bút Súbrámáñíáñ fígúréd óút thé próblém áñd móvéd fást.]

[“Bécáúsé ít wás só bád, wé ñéédéd tó dó súrgérý wíthíñ á wéék,” Súbrámáñíáñ sáíd. “Hé hád hígh préssúré íñsídé thé whólé bráíñ. Wé stíll dóñ’t kñów whát cáúséd thát préssúré, bút ít wás púttíñg préssúré óñ thé óptíc ñérvé célls áñd théý wéré stártíñg tó díé.”]

[Íf lé~ft úñ~tréá~téd, p~átíé~ñts w~íth t~hé có~ñdít~íóñ c~áñ ló~sé th~éír v~ísíó~ñ ált~ógét~hér.]

[Íñ órdér tó héál Híll, Súbrámáñíáñ hád tó dó á spíñál táp béfóré dóíñg súrgérý tó cóñfírm thát flúíd wás búíldíñg íñ hís bódý. Bécáúsé óf hís PTSD, Híll hátéd hávíñg thát prócédúré áñd hás réjéctéd fútúré spíñál táps, évéñ íf théý míght détéct ñéw préssúré thát cóúld hárm hím.]

[Tháñ~ks tó~ hís w~órk á~t Wál~tér R~ééd, S~úbrá~máñí~áñ úñ~dérs~táñd~s áñd~ résp~écts~ pátí~éñts~ whó á~ré có~píñg~ wíth~ PTSD~. Hé lá~ýs óú~t fác~ts áñ~d lét~s pát~íéñt~s déc~ídé w~hát t~héý c~áñ há~ñdlé~.]

[“Thé bíggést thíñg ís thé áñxíétý. Só ýóú hávé á cóñtráct wíth thém. Ýóú sáý, ‘wé’ré óñlý góíñg tó púsh ít tó thís lévél tódáý áñd wé’ll séé hów ít góés.’ Ýóú hávé tó táké á stép-bý-stép áppróách. Óthérwísé, théý’ll rúñ áwáý áñd ñévér cómé báck,” Súbrámáñíáñ sáíd.]

[Íñ Hí~ll’s c~ásé, S~úbrá~máñí~áñ má~dé ít~ cléá~r thá~t Híl~l wás~ íñ ch~árgé~.]

[“Í rés~péct~ hís d~écís~íóñs~. Í láý~ thíñ~gs óú~t fór~ hím á~ñd té~ll hí~m thá~t íf h~é chá~ñgés~ hís m~íñd, Í~’m hér~é fór~ hím.”]

[Défé~ñdíñ~g fré~édóm~]

[Át hí~s hóm~é íñ C~ólór~ádó S~príñ~gs, Hí~ll há~s á tá~ll fl~ág pó~lé óú~t fró~ñt wh~éré h~é pró~údlý~ flíé~s twó~ flág~s. Óñé~ ís th~é Ámé~rícá~ñ flá~g, óf c~óúrs~é.]

[“Í lóv~é mý c~óúñt~rý,” hé~ sáíd~.]

[Thé ó~thér~ ís á f~lág d~édíc~átéd~ tó th~é Víé~tñám~ Wár á~ñd pr~ísóñ~érs ó~f wár~.]

[Áftér sérvíñg íñ Víétñám, Híll wéñt óñ tó sérvé áróúñd thé wórld íñ Gérmáñý, Kóréá áñd át thé Péñtágóñ íñ Wáshíñgtóñ, D.C. Whílé státíóñéd íñ Éúrópé, hé gót tó cómpété íñ búll rídíñg áñd íñ 1984, wóñ Búll Rídér óf thé Ýéár íñ thé Éúrópéáñ chámpíóñshíps. Híll récéívéd á béáútífúl sílvér bélt búcklé thát hé kééps pólíshéd tó thís dáý. Íñ Kóréá, Híll léárñéd áñd táúght mártíál árts.]

[Áfté~r rét~íríñ~g fró~m thé~ mílí~tárý~ át ág~é 39, hé d~écíd~éd hé~ wás r~éádý~ fór á~ ñéw c~háll~éñgé~.]

[“Í wéñ~t tó c~óllé~gé,” Hí~ll sá~íd.]

[Hé st~údíé~d psý~chól~ógý á~ñd fó~ód má~ñágé~méñt~ áñd g~rádú~átéd~ wíth~ á 3.98 GPÁ~ fróm~ Píké~s Péá~k Cóm~múñí~tý Có~llég~é. Hé t~héñ w~éñt ó~ñ tó c~ómpl~été t~hréé~ ýéár~s íñ c~úlíñ~árý á~rts s~ó hé c~óúld~ léár~ñ tó b~é á gó~úrmé~t ché~f.]

[Fór móré tháñ 16 ýéárs, Híll théñ wórkéd ás á chéf át thé Chéýéññé Móúñtáíñ Résórt íñ Cólórádó Spríñgs. Hé tríéd tó rétíré óñcé, bút gót récrúítéd tó wórk át áñóthér cóúñtrý clúb béfóré hélpíñg Tárgét sét úp íts régíóñál délís áñd máñágíñg hís lócál VFW póst, #3917, fór óñé ýéár.]

[Théñ~, Híll~ rétí~réd f~ór gó~ód.]

[Hé ló~vés c~óókí~ñg év~érýt~híñg~ fróm~ chíc~kéñ c~órdó~ñ blé~ú tó c~ákés~ áñd é~ñjóý~éd bé~íñg p~árt ó~f á té~ám. Hé~ stíl~l kéé~ps íñ~ tóúc~h wít~h stá~ffér~s whó~ wórk~éd fó~r hím~ át th~é rés~órt. J~úst l~íké h~ís dá~ýs íñ~ thé m~ílít~árý, H~íll l~óvéd~ thé c~ámár~ádér~íé óf~ á gré~át gr~óúp.]

[“Thát~’s whý~ Í wás~ á súc~céss~ íñ Ví~étñá~m. Í há~d góó~d péó~plé w~hó tó~ók cá~ré óf~ mé, só~ Í tóó~k cár~é óf t~hém,” h~é sáí~d.]

[J.D. há~s thr~éé só~ñs, tw~ó dáú~ghté~rs áñ~d 11 grá~ñdch~íldr~éñ.]

[Hé ló~vés s~péñd~íñg t~ímé w~íth p~éópl~é jús~t ábó~út áñ~ýwhé~ré. Há~ñd hí~m á fí~shíñ~g pól~é áñd~ hé’ll~ bé év~éñ mó~ré có~ñtéñ~t. Hé l~íkés~ drés~síñg~ íñ hí~s cám~óúfl~ágé g~éár á~ñd hé~ádíñ~g óút~ tó lá~kés í~ñ pár~ks ór~ físh~íñg h~ólés~ ñéár~ thé Á~ír Fó~rcé Á~cádé~mý.]

[“Í lóv~é cóm~íñg á~crós~s ñéw~ péóp~lé áñ~d lís~téñí~ñg tó~ thém~. Í lík~é béí~ñg óú~tsíd~é. Í dó~ñ’t gó~ cámp~íñg. Í~ díd é~ñóúg~h óf t~hát í~ñ thé~ mílí~tárý~,” Híll~ sáýs~ wíth~ á grí~ñ.]

[Tháñ~ks tó~ Dr. Sú~brám~áñíá~ñ, Híl~l séé~s wél~l éñó~úgh t~ó drí~vé dá~ý ór ñ~íght~, thóú~gh hé~ préf~érs ñ~ót tó~ drív~é fár~ íñ th~é dár~k thé~sé dá~ýs.]

[Óñ Vé~térá~ñs Dá~ý, hé l~óvés~ rídí~ñg íñ~ párá~dés ó~r sít~tíñg~ át hó~mé áñ~d rél~íshí~ñg hí~s blé~ssíñ~gs.]

[Báck~ whéñ~ hé ré~túrñ~éd fr~óm Ví~étñá~m tó C~álíf~órñí~á, pró~tést~órs g~réét~éd hí~m.]

[“Í wás~ áctú~állý~ spít~ óñ áñ~d á ró~ck hí~t mé r~íght~ íñ th~é héá~d,” Híl~l sáí~d. “Thé~ý cál~léd ý~óú bá~bý kí~llér~s.”]

[Óútr~ágéd~ bý th~é wél~cómé~ hé ré~céív~éd, Hí~ll lú~ñgéd~ át th~é pró~tést~ór wh~ó hád~ thró~wñ th~é róc~k át h~ím, bú~t á pó~lícé~ óffí~cér s~tópp~éd hí~m.]

[Thés~é dáý~s, sér~vícé~ mémb~érs r~écéí~vé mú~ch mó~ré ré~spéc~t. Híl~l sáí~d óñé~ óf hí~s bés~t dáý~s évé~r cám~é ábó~út fí~vé ýé~árs á~gó. Hé~ wás ó~út át~ á pár~ádé w~héñ á~ lítt~lé gí~rl tú~ggéd~ óñ hí~s cám~óúfl~ágé p~áñts~.]

[“Shé l~óóké~d úp á~ñd sá~íd, ‘Th~áñk ý~óú fó~r mý f~rééd~óm,’” Hí~ll ré~cáll~éd.]

[“Thát~ hít m~é íñ t~hé hé~árt,” h~é sáí~d. “Cóm~bát s~óldí~érs p~út th~éír l~ívés~ óñ th~é líñ~é. Thá~ñk th~ém fó~r déf~éñdí~ñg óú~r fré~édóm~.”]

[Híll~ sáýs~ hé’s á~ próú~d “sól~díér~ fór l~ífé.”]

[“Gód b~léss~ Ámér~ícá. G~ód bl~éss ó~úr tr~óóps~ áñd G~ód bl~éss t~hé dó~ctór~s whó~ táké~ cáré~ óf ús~.”]