[Á póé~m ‘Whá~t Cáñ~cér C~áññó~t Dó’ s~ééms~ tó há~vé bé~éñ wr~ítté~ñ fór~ Ólív~ér Há~rvéý~.]

[“Ít cá~ññót~ críp~plé l~óvé. Í~t cáñ~ñót s~hátt~ér hó~pé. Ít~ cáññ~ót có~rród~é fáí~th. … ’’]

[Ólív~ér, á h~áñds~ómé, f~úñ-ló~víñg~ máñ, g~láñc~és át~ ít éá~ch tí~mé hé~ hás t~réát~méñt~ íñ th~é íñf~úsíó~ñ céñ~tér á~t ÚCH~éált~h Mém~óríá~l Hós~pítá~l Céñ~trál~.]

[Ás hé~ récé~ívés~ áñ ím~múñó~thér~ápý d~rúg t~hát í~s wór~kíñg~ tó há~lt th~é cáñ~cér í~ñsíd~é óf h~ím, Ól~ívér~ áñd h~ís wí~fé, Má~rléñ~é, tél~l thé~ stór~ý óf h~ów th~éý mé~t.]

[Spár~ks fl~éw fr~óm th~é stá~rt]

[Ólívér, áñ óvér-thé-róád trúck drívér, stóppéd bý á clíñíc whéré Márléñé wórks, só hé cóúld cómplété á ráñdóm drúg scrééñ fór hís émplóýér. Théý hád éléctrícítý fróm thé stárt. Áñd, áftér cómplétíñg thé scrééñ, Ólívér, póppéd thé qúéstíóñ: “Cáñ Í hávé ýóúr phóñé ñúmbér¿’’]

[Márléñé gávé hím hér ñúmbér, bút whéñ hé cálléd á féw dáýs látér áñd áskéd hér tó gó óút óñ á dáté, shé déclíñéd. Á féw wééks látér, whílé íñ thé prócéss óf móvíñg fróm óñé ápártméñt tó áñóthér, shé cálléd hím tó ásk íf hé cóúld gívé hér á háñd. Hé tóld hér hé háppéñéd tó bé óút rúññíñg áróúñd, áñd hé’d cómé tó hélp.]

[“Hé wá~s thé~ré íñ~ fívé~ míñú~tés,’’ M~árlé~ñé sá~íd, hé~r éýé~s téá~síñg~ hím f~ór wá~stíñ~g ñó t~ímé g~éttí~ñg th~éré.]

[Ólív~ér hé~lpéd~ hér m~óvé s~ómé t~híñg~s, thé~ñ hé g~ávé h~ér á f~éw th~íñgs~ thát~ hé wá~sñ’t ú~síñg~. Hé hé~lpéd~ hér s~ét úp~ hér h~ómé, r~íght~ dówñ~ tó há~ñgíñ~g píc~túré~s óñ t~hé wá~lls. Í~t wás~ sómé~ fírs~t dát~é.]

[“Thér~é wás~ ñó st~ríñg~s átt~áché~d,’’ Ólí~vér s~áíd, h~ís éý~és tw~íñkl~íñg.]

[Thé twó évéñtúállý séttléd íñtó Ólívér’s tówñhómé óñ á Cólórádó Spríñgs gólf cóúrsé áñd bégáñ á lífé tógéthér, éñjóýíñg fámílý áñd fríéñds fór bárbécúés óf ríbs, Fréñch óñíóñ chéésébúrgérs áñd móúth-wátéríñg jérk chíckéñ, áñd dótíñg óñ Béñsóñ, 3, théír pístól óf á gráñdsóñ.]

[Áfté~r ñíñ~é ýéá~rs tó~géth~ér, Ól~ívér~ áñd M~árlé~ñé má~rríé~d íñ M~áý.]

[“Shé í~s mý q~úééñ~. Í tré~át hé~r lík~é á qú~ééñ b~écáú~sé sh~é dés~érvé~s thá~t. Shé~ réál~lý dó~és,’’ hé~ sáíd~. “Í lóv~é mý w~ífé.’’]

[Áñ úñ~éxpé~ctéd~ túrñ~]

[Lítt~lé dí~d thé~ý kñó~w thá~t óñl~ý á fé~w móñ~ths á~ftér~ théí~r wéd~díñg~, Ólív~ér, á f~órmé~r smó~kér, w~óúld~ bégí~ñ tó é~xpér~íéñc~é á pá~íñ th~át có~úldñ~’t bé k~ñóck~éd dó~wñ wí~th éí~ght, 600m~g óf í~búpr~óféñ~ á dáý~.]

[“Í thóúght Í hád á píñchéd ñérvé íñ mý ríght shóúldér,’’ hé sáíd. Bý Décémbér 2016, thé páíñ gót só bád thát Ólívér cóúldñ’t sléép. Hé wás lósíñg wéíght, hís ríght éýé sággéd áñd hé hád ñó áppétíté. Hís órthópédíc dóctór, whóm hé wás sééíñg fór á présúméd shóúldér íñjúrý, séñt hím báck tó á prímárý cáré dóctór fór á fúll wórkúp wíth blóód dráws áñd x-ráýs.]

[Íñ éárlý Fébrúárý, Márléñé tóók Ólívér tó thé Émérgéñcý Dépártméñt át ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál bécáúsé shé kñéw sóméthíñg wás wróñg. Hís lég wás drággíñg whéñ hé wálkéd. Á téám óf dóctórs súrróúñdéd Ólívér. Ímágíñg shówéd Ólívér hád á lárgé túmór óñ hís lúñg, whích strétchéd fórm hís stérñúm tó ñéár hís ármpít, méásúríñg ñéárlý thé sízé óf á Frísbéé. Thé máss, á Páñcóást túmór, wás só lárgé, ít présséd ágáíñst hís spíñé.]

[Dr. Th~ómás~ Rídd~ér, á ñ~éúró~súrg~éóñ á~t ÚCH~éált~h Mém~óríá~l Hós~pítá~l, éxp~láíñ~éd tó~ Márl~éñé t~hát Ó~lívé~r ñéé~déd é~mérg~éñcý~ súrg~érý t~ó rém~óvé á~s múc~h óf t~hé tú~mór á~s pós~síbl~é tó r~élíé~vé pr~éssú~ré óñ~ hís s~píñé~.]

[Márl~éñé s~áíd s~hé tó~ld Dr~. Rídd~ér: “Wh~átév~ér wé~ hávé~ tó dó~ tó má~ké sú~ré th~át hé~ stáý~s óñ t~hís é~árth~, thát~’s whá~t wé’r~é góí~ñg tó~ dó.’’.]

[Thé s~úrgé~rý]

[Twó d~áýs l~átér~, óñ Mó~ñdáý~ mórñ~íñg, á~ téám~ thát~ íñcl~údéd~ Dr. Rí~ddér~ áñd D~r. Mát~théw~ Blúm~, á thó~rácí~c súr~géóñ~, bégá~ñ á sú~rgér~ý thá~t wóú~ld lá~st ál~l dáý~.]

[“Ólív~ér há~d á vé~rý lá~rgé l~úñg m~áss t~hát é~xtéñ~déd í~ñtó h~ís sp~íñál~ cólú~mñ cá~úsíñ~g spí~ñál c~órd c~ómpr~éssí~óñ,’’ sá~íd Dr~. Rídd~ér sá~íd. “Wí~thóú~t súr~gérý~, hé pr~óbáb~lý wó~úld h~ávé p~rógr~éss t~ó cóm~plét~é pár~álýs~ís.]

[“Hís s~úrgé~rý wá~s vér~ý díf~fícú~lt áñ~d wás~ cómb~íñéd~ wíth~ Dr. Bl~úm tó~ résé~ct ás~ múch~ óf th~é túm~ór ás~ póss~íblé~,’’ Rídd~ér sá~íd.]

[Dr. Rí~ddér~ éxpl~áíñé~d thá~t súr~gérý~ íñvó~lvéd~ rémó~víñg~ Ólív~ér’s v~érté~brá á~ñd ré~plác~íñg í~t wít~h tít~áñíú~m cág~é áñd~ scré~ws áñ~d twó~ títá~ñíúm~ róds~ tó st~ábíl~ízé h~ís sp~íñé.]

[Bécáúsé óf thé túmór’s lócátíóñ óñ thé lúñg áñd spíñé, súrgéóñs cóúld ñót rémóvé ít áll wíthóút rískíñg dámágé tó bóth.  Ólívér wéñt tó thé Íñtéñsívé Cáré Úñít áñd théñ tó Mémóríál’s íñpátíéñt réhábílítátíóñ úñít, lócátéd át Mémóríál Hóspítál Céñtrál óñ thé 7^th flóór. Fúrthér ímágíñg shówéd thé cáñcér hád móvéd íñtó Ólívér’s ábdóméñ áñd bráíñ.]

[Dété~rmíñ~átíó~ñ]

[“Í ñév~ér cl~áím ñ~óñé ó~f ít,’’ h~é sáí~d. “Áñd~ Í wóñ~’t. Í wó~ñ’t cl~áím í~t,’’ hé s~áíd, r~éfús~íñg t~ó súr~réñd~ér hí~s pów~ér tó~ thé d~íséá~sé.]

[Dúríñg á wéék íñ Mémóríál’s réhábílítátíóñ úñít, whéré hé pártícípátéd íñ phýsícál áñd óccúpátíóñál thérápý, Ólívér’s éýés wéré óftéñ fíxátéd óñ vísítórs áñd cárégívérs whó wéré wálkíñg bý hís róóm. Hé kñéw théñ, óñlý á féw dáýs fróm súrgérý, whát wóúld bé hís últímáté góál.]

[“Í’m gó~íñg t~ó dó t~hát,’’ h~é tól~d Már~léñé~. “Í’m gó~íñg t~ó wál~k.’’]

[Áftér á wéék óf thérápý, Ólívér wás tráñsférréd tó áñóthér úñít íñ thé hóspítál whéré cáñcér pátíéñts áré cáréd fór. Hé cóñtíñúéd chémóthérápý áñd rádíátíóñ, áñd áftér 35 dáýs íñ thé hóspítál, Ólívér hád éñóúgh stréñgth tó gét hímsélf fróm thé béd áñd íñtó á whéélcháír áñd hé wéñt hómé. Márléñé tóók tímé óff wórk só shé cóúld cáré fór hím.]

[Kéép~íñg t~hé fá~íth]

[Ólív~ér ké~pt hí~s míñ~d áñd~ hís p~ráýé~rs óñ~ hís g~óál, á~ñd dé~lígh~téd í~ñ thé~ óccá~síóñ~ál ví~sít f~róm h~ís gr~áñds~óñ, Bé~ñsóñ~, whó w~áñté~d Ólí~vér t~ó plá~ý.]

[“Pápá~, gét ú~p,’’ Béñ~sóñ w~óúld~ sáý. “G~ét úp~ áñd p~láý.’’]

[Bút Ó~lívé~r wás~ tóó w~éák t~ó stá~ñd. Hé~ hád w~hítt~léd f~róm 203 p~óúñd~s tó 160 p~óúñd~s, áñd~ hís m~íñd w~ás fó~ggý f~róm c~hémó~thér~ápý á~ñd rá~díát~íóñ. Í~t tóó~k évé~rýth~íñg h~é hád~ tó tr~áñsf~ér fr~óm hí~s béd~ tó hí~s whé~élch~áír, b~út hé~ díd í~t.]

[Íñ tí~mé, Ól~ívér~ gréw~ stró~ñgér~ áñd M~árlé~ñé wé~ñt bá~ck tó~ wórk~. Évér~ý mór~ñíñg~, shé m~ákés~ hís b~réák~fást~ áñd l~úñch~ só hé~ cáñ h~éát í~t úp í~ñ thé~ mícr~ówáv~é áñd~ gét t~hé ñó~úrís~hméñ~t thá~t hé ñ~ééds~.]

[Hé lí~stéñ~éd th~róúg~h héá~dphó~ñés t~ó Gós~pél m~úsíc~, thé s~óñgs~ thát~ rémí~ñd hí~m óf h~ís ýé~árs g~rówí~ñg úp~ íñ Mí~ssís~sípp~í, tó ñ~óúrí~sh hí~s sóú~l.]

[“Í gó í~ñtó m~ý ówñ~ wórl~d, Í dó~,’’ hé sá~íd óf~ thé m~úsíc~, ñótí~ñg th~át hí~s fáv~órít~é Gós~pél s~óñg, á~ppró~príá~télý~, ís:]

[“Í jús~t cáñ~’t gív~é úp ñ~ów.’’]

[Í jús~t cáñ~’t gív~é úp ñ~ów
Í’v~é cóm~é tóó~ fár f~róm w~héré~
Í stá~rtéd~ fróm~
Ñóbó~dý tó~ld mé~
Thé r~óád w~óúld~ bé éá~sý
Áñ~d Í dó~ñ’t bé~líév~é]

[Hé’s b~róúg~ht mé~ thís~ fár]

[Tó lé~ávé m~é]

[Ás thé móñths pásséd, Ólívér fóúght. Hé áñd Márléñé áskéd hís óñcólógíst, Dr. Úchéññá Ñjíájú íf áñýthíñg móré cóúld bé dóñé tó fíght thé cáñcér, áñd óñ Móthér’s Dáý 2018, hé bégáñ íñfúsíóñs óf Kéýtrúdá, á drúg thát prómpts thé bódý’s ówñ ímmúñé sýstém tó láúñch áñ áttáck óñ cáñcér célls.]

[“Évér~ýthí~ñg st~árté~d chá~ñgíñ~g,’’ hé s~áíd, “M~ý ímm~úñé s~ýsté~m stá~rtéd~ kíck~íñg í~ñ.’’ Féé~líñg~ móré~ líké~ híms~élf, Ó~lívé~r hád~ móré~ éñér~gý tó~ téás~é Béñ~sóñ, t~hé bú~ñdlé~ óf éñ~érgý~ whó í~s fóñ~d óf ú~síñg~ Ólív~ér’s c~óúch~ ás á t~rámp~ólíñ~é.]

[“Í tél~l hím~, ‘Ýóú d~óñ’t d~ó thá~t át G~ráñd~má áñ~d Grá~ñdpá~’s hóú~sé. Ýó~ú dóñ~’t júm~p óñ t~hé fú~rñít~úré,’ ’’ Ó~lívé~r sáí~d.]

[“Í’m trýíñg tó téách hím hów tó kéép áñd ápprécíáté. Évérý tóý hé’s gót, hé dóñé bróké. Hé tákés áll thé whééls óff óf évérýthíñg, áñd ýóú kñów whát Í tóld hím, Í sáíd, ‘Gráñdpá’s góíñg tó gó áñd búý ýóú áll brókéñ tóýs áñd théñ ýóú cáñ táké thé whééls óff.’ “Í thíñk hé’s góíñg tó bé áñ éñgíñéér.’’]

[Líké~ áñý p~áréñ~t ór g~ráñd~páré~ñt, Ól~ívér~ ís cú~ríóú~s tó s~éé hó~w Béñ~sóñ’s~ stór~ý plá~ýs óú~t. Whá~t wíl~l brí~ñg hí~m jóý~¿ Wít~h whó~m wíl~l hé f~áll í~ñ lóv~é¿ Wh~éré w~íll l~ífé t~áké h~ím¿]

[Thé m~óñth~lý íñ~fúsí~óñ tr~éátm~éñts~ óf Ké~ýtrú~dá há~vé bé~éñ éf~féct~ívé, á~ñd th~éré á~ré ñó~ sígñ~s óf c~áñcé~r íñ Ó~lívé~r’s hé~ád ór~ ábdó~méñ. Í~ñ thé~ qúíé~t óf t~hé áf~térñ~óóñs~, hé té~lls h~ímsé~lf th~át ñó~ mátt~ér wh~át há~ppéñ~s hé w~íll b~é ÓK.]

[Ólív~ér gr~éw st~róñg~ér év~érý d~áý, bú~íldí~ñg úp~ phýs~ícál~ stám~íñá t~ó wál~k wít~h á wá~lkér~ áñd é~ñóúg~h str~éñgt~h tó w~éáñ h~ímsé~lf fr~óm óx~ýgéñ~.]

[Vísí~ts fr~óm Bé~ñsóñ~ álsó~ hélp~éd, ím~méñs~élý.]

[Ólív~ér ré~cáll~éd á t~ímé í~ñ lát~é Júl~ý whé~ñ Béñ~sóñ á~skéd~: “Pápá~, ýóú l~íké p~íckl~és¿’’]

[“Ýés, P~ápá l~íkés~ píck~lés,’’ h~é tól~d hím~.]

[“Pápá~, gét ú~p. Páp~á, gét~ úp. Cá~ñ ýóú~ gét m~é á pí~cklé~¿’’]

[“Lét m~é shó~w ýóú~ sómé~thíñ~g, báb~ý, ’’ Ólí~vér t~óld t~óld B~éñsó~ñ. “ ‘Wát~ch.’ ‘’]

[Hé gó~t úp, s~hówé~d Béñ~sóñ h~ów hé~ cóúl~d wál~k wít~hóút~ hís w~álké~r, wéñ~t tó t~hé fr~ídgé~ áñd g~ót Bé~ñsóñ~ á píc~klé.]

[“Í gót~ ríd ó~f thé~ hósp~ítál~ béd. Í~ gót r~íd óf~ thé ó~xýgé~ñ, áñd~ Í gót~ ríd ó~f thé~ whéé~lchá~ír. Í c~áñ’t c~láím~ ñóñé~ óf th~ís. Ýó~ú cáñ~ñót c~láím~ ít – ít~ ís ñó~t míñ~é,’’ hé s~áíd.]

[Bríñ~gíñg~ lígh~t tó t~hé cá~ñcér~ clíñ~íc]

[Dr. Ñj~íájú~, hís ó~ñcól~ógís~t, sáí~d Ólí~vér’s~ “gréá~t spí~rít, é~ñthú~síás~m áñd~ óptí~mísm~,’’ hávé~ bééñ~ á jóý~ tó sé~é, áñd~ hávé~ hélp~éd hí~m fác~é súc~h á sé~ríóú~s íll~ñéss~.]

[“Á Páñcóást túmór ís ñéár thé tóp óf thé lúñg, áñd ít ís ñéár thé ñérvés thát cómé óút óf thé spíñé só ít cáñ cáúsé á lót óf íssúés rélátéd tó thósé ñérvés,’’ Dr. Ñjíájú sáíd. “Sómétímés ýóú cáñ hávé évéñ á cháñgé óf swéátíñg óvér thé fácé, sómétímés ýóú cáñ hávé wéákñéss ór ñérvé páíñs áróúñd thé árm, sómétímés ýóú cáñ hávé thé éýélíd dróópíñg só thíñgs líké thát áré rélátéd tó thé ñérvés thát thé túmór cáñ préss óñ, só thát ís whát ís úñíqúé ábóút á Páñcóást túmór.’’]

[Ólív~ér’s l~árgé~r-thá~ñ-líf~é pér~sóñá~lítý~, ís á d~élíg~ht íñ~ thé c~líñí~c, Dr. Ñ~jíáj~ú sáí~d.]

[“Móst óf thé tímé wé wíll cláp whéñ hé wálks óút,’’ shé sáíd. “Hé wíll téll mé, ‘Ýóú kñów, Í ám ñót íñ thé whéélcháír áñýmóré.’ Áñd, Í sáý, ‘Í séé ít.’ Í líñé évérýbódý úp, áñd wé cláp fór hím bécáúsé ít ís húgé prógréss fróm béíñg álmóst párálýzéd tó wálkíñg wíth á cáñé. Hé hás mádé húgé prógréss. ‘’]

[Dúrí~ñg á r~écéñ~t vís~ít, Ól~ívér~ gláñ~céd á~t á ph~ótó ó~f hím~sélf~ thát~ wás t~ákéñ~ móré~ tháñ~ á ýéá~r ágó~, whéñ~ hé wá~s bég~íññí~ñg th~é fíg~ht fó~r hís~ lífé~.]

[“Í lóók át mýsélf ñów,’’ hé sáíd. “Áñd Í’vé cómé á lóñg wáý fróm théré. Évérýthíñg hás bééñ íñ stágés, fróm thé hóspítál béd tó thé whéélcháír, fróm thé whéélcháír tó thé wálkér, fróm thé wálkér tó thé cáñé. Évérýthíñg ís stép bý stép áñd thát’s hów Í pláññéd ít. Mý bódý ís héré, bút mý míñd ís dówñ thé stréét. Ýóú kñów whát Í’m téllíñg ýóú¿ Áñd Í’m góíñg tó cátch úp.]

[Dr. Rí~ddér~ sáíd~ Ólív~ér ré~máíñ~s óñé~ óf hí~s hér~óés.]

[“Hís l~óvé f~ór Má~rléñ~é, áñd~ hís á~mbít~íóñ á~ñd mó~tívá~tíóñ~ tó wá~lk fr~óm th~é bég~íññí~ñg óf~ hís d~íágñ~ósís~, hávé~ bééñ~ úñré~léñt~íñg,’’ D~r. Ríd~dér s~áíd.]

[Á réc~éñt s~cáñ ó~f Ólí~vér’s~ bódý~ shów~éd ñó~ sígñ~s óf c~áñcé~r.]

[“Théý~’ré wó~rkíñ~g óñ m~é. Thé~ý’ré t~rýíñ~g tó k~íll t~hát t~híñg~. Áñd Í~ áppr~écíá~té wh~át th~éý há~vé dó~ñé tó~ ít. Í’m~ góód~ wíth~ mé, Í’m~ góód~ wíth~ mý hí~ghér~ pówé~r, Í’m g~óód w~íth m~ý wíf~é áñd~ mý kí~ds. Í’m~ góód~, áñd t~héý’r~é góí~ñg tó~ bé gó~ód,’’ hé~ sáíd~.]

[Hé wí~ll có~ñtíñ~úé tó~ fígh~t cáñ~cér, b~út lí~ké th~é póé~m sáý~s, Ólí~vér k~ñóws~ whát~ ít cá~ññót~ dó. Ít~ cáññ~ót cr~íppl~é lóv~é. Ít c~áññó~t shá~ttér~ hópé~. Ít cá~ññót~ córr~ódé f~áíth~. … ’’]