[Stév~é Bló~óm ló~véd p~óétr~ý, mús~íc, bí~rds á~ñd hí~s fám~ílý.]

[Ás St~évé l~áý íñ~ hís h~ómé d~úríñ~g hís~ lást~ hóúr~s, hís~ wífé~, Mích~élé “M~íké” B~lóóm~ ópéñ~éd th~é wíñ~dów ó~f thé~ír bé~dróó~m só S~tévé~ cóúl~d féé~l thé~ frés~h áír~ óñ hí~s fác~é. Béý~óñd t~hé dé~ck, th~é cré~ék th~át rú~ñs bé~híñd~ théí~r hóm~é shí~mmér~éd íñ~ thé s~príñ~g súñ~.]

[Ñéxt~ tó th~é wíñ~dów, t~hé fó~rsýt~híá b~úshé~s wér~é jús~t bég~íññí~ñg tó~ shów~ théí~r ýél~lów b~lóss~óms á~ñd th~é gól~dfíñ~chés~ júmp~éd fr~óm br~áñch~ tó br~áñch~.]

[“Thé b~írds~ sáñg~ tó hí~m áll~ dáý l~óñg,” M~íké r~écál~léd. “T~héý h~ávé t~hé sw~éété~st só~ñg.”]

[Ñó óñ~é wás~ réád~ý tó l~ét St~évé g~ó.]

[Hé wá~s bél~óvéd~ áñd b~ríll~íáñt~. Hé há~d á dó~ctór~áté í~ñ clí~ñícá~l psý~chól~ógý á~ñd wó~rkéd~ ás á c~óñsú~ltáñ~t, hél~píñg~ hígh~-pówé~réd C~ÉÓs á~ñd ré~gúlá~r fól~ks ál~íké s~éé th~é bés~t íñ ó~thér~s áñd~ táp í~ñtó t~héír~ ówñ s~tréñ~gths~.]

[Hé pérfórméd wíth fólk músíc gróúps thróúghóút hís lífé áñd óftéñ strúmméd túñés óñ hís gúítár, éñcóúrágíñg fríéñds tó síñg álóñg. Hé réád á póém óút lóúd béfóré díññér évérý ñíght. Hé vórácíóúslý stúdíéd hís Díscóvér áñd Smíthsóñíáñ mágázíñés áñd lóvéd sólvíñg crósswórd púzzlés, évéñ thé tóúghést óñés évérý wéék íñ thé Súñdáý Ñéw Ýórk Tímés.]

[Stév~é, 74, spé~ñt hí~s cár~éér h~élpí~ñg ót~hérs~ ñáví~gáté~ tóúg~h pát~hs.]

[Théñ, whéñ ít cámé tímé fór Stévé áñd Míké tó grápplé wíth thé móst páíñfúl chálléñgé óf théír lívés, Stévé gávé hís fámílý á prófóúñd gíft. Hé thóúght cáréfúllý ábóút áll thát mádé hís lífé méáñíñgfúl áñd éñúñcíátéd hís thóúghts cléárlý. Bóth hé áñd Míké hád créátéd ádváñcé díréctívés tó spéll óút théír wíshés.]

[Béfó~ré St~évé h~ád tó~ hávé~ héár~t súr~gérý~ lást~ fáll~, Míké~ áské~d hím~ tó cl~áríf~ý évé~ñ mór~é pré~císé~lý wh~át lí~víñg~ méáñ~t tó h~ím. Hé~ thóú~ght ó~vérñ~íght~ ábóú~t hís~ áñsw~ér, th~éñ gá~vé Mí~ké th~réé t~éñét~s:]

• [Tó bé~ áblé~ tó th~íñk á~ñd có~mmúñ~ícát~é áñd~ réád~.]
• [Tó bé~ áblé~ tó ré~láté~ tó th~é péó~plé h~é lóv~éd.]
• [Tó bé~ úséf~úl íñ~ thé w~órld~ sómé~hów.]

[Stévé’s íñsíghts próvéd íñválúáblé ás Míké hád tó hélp hér húsbáñd ñávígáté hís tóúgh páth. Súppórtíñg hér íñ théír páíñfúl jóúrñéý wéré máñý lóvéd óñés áñd á cáríñg téám fróm ÚCHéálth’s Pállíátívé Cáré prógrám. Thé íñtérdíscíplíñárý téám thát íñclúdés dóctórs, sócíál wórkérs, ñúrsés, chápláíñs áñd músíc thérápísts próvídés gúídáñcé óñ tréátméñt óptíóñs áñd páíñ máñágéméñt álóñg wíth émótíóñál áñd spírítúál súppórt fór pátíéñts áñd fámílý mémbérs cópíñg wíth séríóús íllñéssés.]

[Cóñt~rárý~ tó pó~púlá~r bél~íéf, p~állí~átív~é cár~é ís ñ~ót lí~míté~d tó h~óspí~cé cá~ré, wh~ích f~ócús~és st~ríct~lý óñ~ éñd-ó~f-líf~é ópt~íóñs~. Ráth~ér, pá~llíá~tívé~ cáré~ cáñ h~élp p~átíé~ñts f~íñd m~éáñí~ñg áñ~d hóp~é whí~lé bó~óstí~ñg th~éír q~úálí~tý óf~ lífé~.]

[Whíl~é Sté~vé’s d~éáth~ fár t~óó só~óñ lé~ft ál~l whó~ kñéw~ hím d~éépl~ý sád~, páll~íátí~vé cá~ré éx~pért~s hél~péd p~róví~dé só~lácé~ ámíd~ thé s~órró~w.]

[Á brá~íñ tú~mór á~ñd th~é dét~érmí~ñátí~óñ tó~ lívé~]

[Thré~é déc~ádés~ ágó, w~héñ M~íké á~ñd St~évé w~éré f~résh~lý má~rríé~d íñ t~héír~ 40s áñd~ páré~ñtíñ~g thr~éé té~éñ bó~ýs bé~twéé~ñ thé~m, á rá~ré tú~mór s~úrfá~céd í~ñ Sté~vé’s b~ráíñ~.]

[Thé c~óúpl~é téá~méd ú~p tó c~óñfr~óñt t~hát c~rísí~s ás t~héý f~ácéd~ ñéw h~éált~h chá~lléñ~gés í~ñ thé~ décá~dés t~ó cóm~é: úñí~téd á~ñd óp~tímí~stíc~.]

[Á súrgéóñ rémóvéd thé éñtíré túmór, kñówñ ás á cráñíóphárýñgíómá, báck íñ 1987. Bút thé súrgérý léft Stévé wíthóút pítúítárý fúñctíóñ. Hé hád tó táké réplácéméñt hórmóñés fór thé rést óf hís lífé áñd bóth hé áñd Míké téñdéd hís héálth ás cáréfúllý ás théý ñóúríshéd théír márríágé, hígh-pówéréd cáréérs, théír gárdéñs, fríéñdshíps áñd théír fámílý, whích évéñtúállý gréw tó íñclúdé fívé gráñdsóñs.]

[Póst~-súrg~érý 30 ý~éárs~ ágó, S~tévé~ décl~áréd~ hís v~ísíó~ñ fór~ thé f~útúr~é.]

[“Í’m ñó~t góí~ñg tó~ lét t~hís m~áké m~é síc~k.”]

[Áñd s~ó hé d~ídñ’t~.]

[Thé cóúplé trávéléd tó 32 cóúñtríés áróúñd thé wórld, sháríñg théír pássíóñ fór bírdíñg. Míké képt á líst óf móré tháñ 3,000 bírds théý hád sééñ fróm Cóstá Rícá tó Bótswáñá. Stévé phótógráphéd ówls, húmmíñgbírds, trópícál táñágérs áñd thé óthér béáútífúl áñímáls théý sáw óñ théír trávéls.]

[“Wé wé~ré bí~rdíñ~g búd~díés~,” Míké~ sáíd~.]

[Próf~éssí~óñál~lý, th~éý th~rívé~d tóó~. Stév~é hád~ sérv~éd ás~ díré~ctór~ óf Mé~dícá~l áñd~ Méñt~ál Hé~álth~ Sérv~ícés~ fór C~ólór~ádó’s~ Dépá~rtmé~ñt óf~ Córr~éctí~óñs á~ñd lá~tér b~écám~é á có~ñsúl~táñt~ whó w~órké~d wít~h léá~dérs~ áróú~ñd th~é Ú.S.]

[Míké~, tóó, w~ás áñ~ éxpé~rt íñ~ béhá~víór~ál hé~álth~, théñ~ láté~r béc~ámé t~hé fó~úñdí~ñg dé~áñ óf~ Thé W~óméñ~’s Cól~légé~ át th~é Úñí~vérs~ítý ó~f Déñ~vér.]

[Stév~é wás~ álwá~ýs hí~s wíf~é’s bí~ggés~t ché~érlé~ádér~ áñd l~íké h~ís cl~íéñt~s, shé~ béñé~fíté~d fró~m hís~ wísd~óm. Óñ~cé sh~é rém~émbé~rs có~míñg~ hómé~ fróm~ wórk~ áñd c~ómpl~áíñí~ñg áb~óút á~ díff~ícúl~t cól~léág~úé.]

[“Í súp~pósé~ shé’s~ dóíñ~g thé~ bést~ shé c~áñ,” St~évé s~áíd, í~ñstá~ñtlý~ gíví~ñg Mí~ké á f~résh~ táké~.]

[“Íf Í w~ás fr~ústr~átéd~ áñd j~údgm~éñtá~l áñd~ cért~áíñ Í~ wás r~íght~, hé’d p~róví~dé á d~íffé~réñt~ pérs~péct~ívé,” M~íké s~áíd. “Í~ wás á~lwáý~s ást~óñís~héd b~ý hís~ ábíl~ítý t~ó séé~ thé b~ést í~ñ péó~plé.”]

[Stév~é óñc~é gáv~é hér~ crít~ícál~ ádví~cé tó~ bé áñ~ éffé~ctív~é léá~dér: “T~héré~’s á dí~ffér~éñcé~ bétw~ééñ b~éíñg~ rígh~t áñd~ béíñ~g éff~éctí~vé.”]

[Héár~t fáí~lúré~, théñ~ áñ íñ~féct~íóñ]

[Fór ý~éárs~, thé c~óúpl~é kép~t Sté~vé’s h~éált~h chá~lléñ~gés á~t báý~. Théñ~ íñ ré~céñt~ ýéár~s, hé d~évél~ópéd~ héár~t dís~éásé~ áñd l~ást f~áll w~héñ h~ís hé~árt f~áílé~d, hé t~rávé~léd ó~út óf~ stát~é fór~ súrg~érý.]

[Ábóú~t thr~éé wé~éks l~átér~, Stév~é áñd~ Míké~ rétú~rñéd~ tó Có~lórá~dó. Hé~ séém~éd tó~ bé ré~cóvé~ríñg~ wéll~.]

[Théñ~, óñé d~áý íñ~ Jáñú~árý, h~é déc~ídéd~ tó gé~t bác~k tó w~órk á~ñd dí~d á có~ñfér~éñcé~ cáll~. Mómé~ñts á~ftér~ hé hú~ñg úp~, hé tó~ld Mí~ké th~át hé~ wásñ~’t féé~líñg~ wéll~. Hé’d d~évél~ópéd~ á fév~ér áñ~d sév~éré c~híll~s.]

[Míké kñéw shé hád tó júmp íñtó áctíóñ qúícklý ás shé hád dóñé só máñý tímés béfóré. Bécáúsé Stévé’s sýstém cóúld éásílý gét óút óf wháck, Míké álwáýs cárríéd á stéróíd shót áñd léárñéd hów tó ádmíñístér ít. Shé hád sávéd hér húsbáñd’s lífé máñý tímés béfóré. Párámédícs árrívéd wíthíñ míñútés áñd sáíd thát Stévé wás séptíc áñd rúshéd hím tó thé ÉR. Hís dóctórs théñ tráñsférréd hím tó ÚCHéálth’s Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, whéré cárdíólógý éxpérts tóók óvér.]

[Á sér~íóús~ íñfé~ctíó~ñ hád~ áttá~ckéd~ Stév~é’s bó~dý, bú~t át f~írst~, dóct~órs s~trúg~gléd~ tó fí~ñd th~é sóú~rcé. T~héý f~íñál~lý fó~úñd t~hát t~hís í~ñféc~tíóñ~ hád l~ódgé~d íts~élf í~ñ Sté~vé’s ñ~éw hé~árt v~álvé~ áñd d~óctó~rs sá~íd hé~ wóúl~d ñéé~d á ñé~w óñé~.]

[“Thé s~úrgé~óñ tó~ld ús~ thé ó~dds ó~f déá~th wé~ré 100 pé~rcéñ~t wít~hóút~ thé s~úrgé~rý áñ~d 50 pér~céñt~ wíth~ ít,” Mí~ké sá~íd.]

[Stév~é rés~póñd~éd wí~th hí~s týp~ícál~ pósí~tívé~ áttí~túdé~.]

[“Théñ~ lét’s~ dó ít~.”]

[Úñfórtúñátélý, Stévé díd ñót bóúñcé báck wéll fróm thé súrgérý. Hé hád spéñt twó wééks íñ thé cárdíác úñít, théñ áftér thé héárt súrgérý, wéñt tó thé ÍCÚ, whéré hé wóúld spéñd síx móré wééks. Ñó sóóñér wóúld dóctórs támé óñé próblém tháñ áñóthér chálléñgé wóúld árísé.]

[Wíth~ éách~ ñéw c~ómpl~ícát~íóñ, S~tévé~’s rár~é pít~úítá~rý có~ñdít~íóñ í~ñtér~féré~d wít~h hís~ récó~vérý~. Médí~cátí~óñs t~hát w~óúld~ hávé~ hélp~éd ót~hér p~átíé~ñts c~áúsé~d ádv~érsé~ réác~tíóñ~s íñ S~tévé~.]

[“Théý~ wéré~ álwá~ýs wá~lkíñ~g súc~h á fí~ñé lí~ñé wí~th hí~m,” sáí~d Mík~é.]

[Shé f~óúñd~ hérs~élf m~óré á~t séá~ ás sh~é wát~chéd~ hér h~úsbá~ñd st~rúgg~lé.]

[“Hé sw~úñg b~étwé~éñ bé~íñg á~sléé~p, úñá~wáré~, ágít~átéd~, bút ñ~ót íñ~ páíñ~ tó bé~íñg á~lmós~t úñá~róús~áblé~. Théñ~, át ót~hér t~ímés~, hé wá~s áwá~ké, ál~ért, t~álkí~ñg áñ~d wáñ~tíñg~ tó kñ~ów wh~át há~d háp~péñé~d tó h~ím,” Mí~ké sá~íd.]

[Éxháústéd, Míké ñóñéthéléss árrívéd át thé hóspítál bý 6:30 évérý mórñíñg só shé cóúld bé théré fór thé dóctórs’ róúñds. Shé hád álwáýs sérvéd ás hér húsbáñd’s íñfórmál cáré cóórdíñátór áñd súppórtér-íñ-chíéf. Hís détérmíñátíóñ ñót tó bé síck álwáýs hád préváíléd íñ thé pást. Thís tímé, Míké áñd Stévé bóth súfféréd ás hé cóñtíñúéd tó déclíñé.]

[“Óvér~ tímé~, thé ú~p áñd~ dówñ~ pátt~érñ w~ás úñ~rélé~ñtíñ~glý d~ówñ,” M~íké s~áíd. “Á~ñd Í l~óst á~ñý có~ñtró~l Í mí~ght h~ávé t~hóúg~ht Í h~ád.”]

[Bý Mí~ké’s s~ídé t~hróú~ghóú~t Sté~vé’s h~éált~h órd~éál w~éré d~éár f~ríéñ~ds áñ~d fám~ílý.]

[Óñcé, whéñ óñé óf Stévé’s gráñdsóñs héárd thát Gráñdpá Stévé wás hávíñg tróúblé téllíñg hís ñíghts fróm dáýs, thé 5-ýéár-óld dréw hím á píctúré. Óñ óñé sídé, hé dréw Stévé wíth pláñts áñd clóúds áñd róckéts óñ á whíté báckgróúñd. Óñ thé ríght sídé, hé dréw á ñíghtscápé wíth stárs, pláñéts áñd thé móóñ.]

[“Thé p~íctú~ré há~d Sté~vé íñ~ bóth~, só hé~ cóúl~d séé~ híms~élf í~ñ thé~ dáý á~ñd th~é ñíg~ht,” Mí~ké sá~íd. “Ít~ wás á~ máp.”]

[Óñé ó~f Sté~vé’s ñ~íécé~s vís~ítéd~ thé h~óspí~tál f~réqú~éñtl~ý. Sté~vé há~téd h~ís fé~édíñ~g túb~é áñd~ wáñt~éd tó~ púll~ ít óú~t. Tó k~éép h~ís há~ñds b~úsý, h~ís ñí~écé b~róúg~ht lí~ttlé~ stúf~féd á~ñímá~ls – á g~ráý c~át óñ~cé áñ~d á cr~óúch~éd bé~ár áñ~óthé~r tím~é.]

[Thé B~lóóm~s’ cló~sé fr~íéñd~, Shár~óñ Sh~érmá~ñ, wás~ wíth~ thé c~óúpl~é évé~rý st~ép óf~ thé w~áý.]

[“Í wát~chéd~ thém~ gó fr~óm tr~ávél~íñg á~ll óv~ér th~é wór~ld, bí~rdíñ~g áll~ thé t~ímé, é~ñtér~táíñ~íñg á~ñd há~víñg~ díññ~ér pá~rtíé~s, góí~ñg óú~t tó p~láýs~ áñd m~úsíc~ál th~íñgs~ tó bé~íñg á~bsór~béd b~ý thí~s íll~ñéss~,” Shér~máñ s~áíd. “Í~t wás~ só há~rd tó~ wátc~h.”]

[Twó wééks áftér Stévé’s ádmíssíóñ tó thé ÍCÚ, Míké háppéñéd tó séé á póstér óñ á wáll ábóút pállíátívé cáré. Shé kñéw ñóthíñg ábóút thé prógrám áñd hádñ’t réálízéd Stévé cóúld récéívé súppórt. Shé wás hárdlý álóñé íñ áskíñg, “Whát ís pállíátívé cáré¿” Míké sóúght hélp ríght áwáý fór hélp áñd wíthíñ hóúrs, wás méétíñg wíth thé téám.]

[Théí~r ápp~róác~h pró~véd t~ráñs~fórm~átíó~ñál f~ór th~é Bló~óms á~ñd év~éñtú~állý~ léd M~íké t~ó ták~é hér~ húsb~áñd h~ómé, w~héré~ thé f~órsý~thíá~ blós~sóms~ áñd t~hé gó~ldfí~ñché~s áwá~ítéd~ hím.]

[Thé p~ówér~ óf lí~stéñ~íñg]

[Míké~ mét t~hé pá~llíá~tívé~ cáré~ próv~ídér~s íñ á~ qúíé~t róó~m át t~hé hó~spít~ál, wh~éré t~héý f~írst~ áské~d á sí~mplé~ qúés~tíóñ~: “Téll~ ús ýó~úr st~órý.”]

[Fór M~íké, í~t wás~ á gré~át ré~líéf~ tó bé~ áské~d. Shé~ spók~é úñí~ñtér~rúpt~éd fó~r 45 míñ~útés~.]

[Shé tóld thém ábóút Stévé’s rémárkáblé táléñts áñd hís cáríñg déméáñór, théír háppý márríágé, théír cáréérs, théír trávéls áñd hów múch théír cómmúñítý máttéréd tó thém. Fór décádés, Stévé hád sérvéd óñ thé bóárd fór á drúg tréátméñt céñtér áñd thé cóúplé hád lóñg súppórtéd thé Bírd Cóñsérváñcý óf thé Róckíés.]

[Ýéárs éárlíér whéñ Stévé hád lívéd íñ Évérgrééñ, hé hád fóúñdéd á Jéwísh cóñgrégátíóñ théré cálléd Béth Évérgrééñ. Shé áñd Stévé stíll célébrátéd hís Jéwísh hérítágé áñd wéré ñów áctívé mémbérs óf thé Fírst Úñívérsálíst Chúrch íñ Déñvér. Míké wás á mástérfúl fúñdráísér whó hád léd thé drívé tó ráísé $10 míllíóñ fór thé líght-fílléd Wóméñ’s Cóllégé búíldíñg át thé Úñívérsítý óf Déñvér.]

[Míké~ álsó~ tóld~ thé p~állí~átív~é éxp~érts~ ábóú~t Sté~vé’s á~dváñ~cé dí~réct~ívé á~ñd hí~s déf~íñít~íóñs~ fór á~ góód~ lífé~. Théý~ lét M~íké k~ñów h~ów lú~cký s~hé wá~s thá~t shé~ áñd S~tévé~ hád s~ó thó~róúg~hlý d~íscú~sséd~ súch~ díff~ícúl~t íss~úés.]

[Áñd s~hé sh~áréd~ á stó~rý th~át óñ~é óf S~tévé~’s sóñ~s, áñ ó~rgáñ~íc fá~rmér~ íñ Cá~lífó~rñíá~, hád t~óld h~ís dá~d á wé~ék éá~rlíé~r íñ t~hé hó~spít~ál.]

[“Á tím~é cóm~és wh~éñ ýó~ú háv~é tó s~tóp d~óíñg~ óñ th~é láñ~d áll~ thát~ ýóú’v~é béé~ñ dóí~ñg áñ~d háñ~g úp ý~óúr t~óóls~ áñd l~ét ñá~túré~ táké~ íts c~óúrs~é.”]

[Whéñ~ Stév~é tól~d Mík~é thé~ stór~ý, shé~ áské~d íf h~é wás~ réád~ý tó “h~áñg ú~p hís~ tóól~s.” Wás~ ít tí~mé fó~r hér~ tó pú~t thé~ brák~és óñ~ áll t~hé tr~éátm~éñts~ áñd l~ét “ñá~túré~ táké~ íts c~óúrs~é¿”]

[“Ñó,” hé~ tóld~ hér. B~út hé~ wáñt~éd hé~r tó r~émém~bér t~hé st~órý.]

[“Ít bé~cámé~ á mét~áphó~ríc w~áý fó~r ús t~ó tál~k ábó~út th~é chó~ícé t~hát w~óúld~ évéñ~túál~lý có~mé,” Mí~ké sá~íd.]

[Évér~ýóñé~ líst~éñéd~ íñté~ñtlý~, íñcl~údíñ~g thé~ír pá~llíá~tívé~ cáré~ dóct~ór, Dá~víd Ñ~ówél~s.]

[“Í léárñéd ábóút thé dépth óf théír rélátíóñshíp áñd hów ímpórtáñt áñd béáútífúl ít wás tó éách óf thém, bút álsó hów múch páíñ théý wéré éxpéríéñcíñg. Ít hélpéd mé úñdérstáñd thé mótívátíóñ fór áll théý hád góñé thróúgh,” sáíd Dr. Ñówéls, á fámílý médícíñé dóctór whó práctícés bóth át thé ÚCHéálth Á.F. Wíllíáms Fámílý Médícíñé Céñtér íñ áddítíóñ tó wórkíñg wíth thé pállíátívé cáré téám íñ thé hóspítál.]

[“Míké hád dévélópéd déép éxpértísé ábóút Stévé’s díséásé,” Ñówéls sáíd. “Íñ thé pást, théý’d álwáýs bééñ áblé tó fíx áll thé próbléms thát hád cómé álóñg. Thát wás drívéñ bý théír déép lóvé fór óñé áñóthér áñd hów íñcrédíblý bríght áñd cómmíttéd théý wéré. Thát cámé óút íñ só máñý wáýs ás Í gót tó kñów thém.”]

[Próv~ídíñ~g cóm~fórt~ áñd s~úppó~rt tó~ thé é~ñtír~é fám~ílý í~s óñé~ óf th~é cór~é áím~s óf p~állí~átív~é cár~é, sáí~d Dr. Ñ~ówél~s, whó~ ís ál~só áñ~ ássó~cíát~é pró~féss~ór óf~ Fámí~lý Mé~dící~ñé át~ thé Ú~ñívé~rsít~ý óf C~ólór~ádó S~chóó~l óf M~édíc~íñé.]

[Whát~ ís pá~llíá~tívé~ cáré~¿]

[“Pállíátívé cáré ímpróvés pátíéñts’ lívés áñd óftéñ fámílíés’ lívés whéthér théý áré íñ thé lást stágés óf lífé ór ñót,” Dr. Ñówéls sáíd. “Óúr góál ís tó hélp thém lívé thé bést lífé póssíblé. Wé lístéñ dééplý tó théír góáls áñd válúés tó fígúré óút hów wé cáñ ímpróvé théír éxpéríéñcés whéthér théý áré dýíñg íñ thé shórt térm ór máñý ýéárs dówñ thé róád.”]

[Páll~íátí~vé cá~ré pr~óvíd~és sú~ppór~t thá~t íñc~lúdé~s:]

• [Tréá~tíñg~ páíñ~.]
• [Próv~ídíñ~g émó~tíóñ~ál áñ~d spí~rítú~ál sú~ppór~t.]
• [Hélp~íñg p~éópl~é whó~ áré s~úffé~ríñg~ fíñd~ thé s~tréñ~gth t~ó cár~rý óñ~ wíth~ lífé~.]
• [Máíñ~táíñ~íñg h~ópé.]
• [Éñrí~chíñ~g cóm~múñí~cátí~óñ bé~twéé~ñ pát~íéñt~s, cár~égív~érs á~ñd mé~dícá~l pró~vídé~rs.]
• [Próv~ídíñ~g gúí~dáñc~é tó h~élp p~átíé~ñts á~ñd fá~mílí~és má~ké dí~ffíc~últ d~écís~íóñs~ ábóú~t tré~átmé~ñt óp~tíóñ~s.]

[Fór M~íké, t~hé pá~llíá~tívé~ áppr~óách~ bróú~ght g~réát~ rélí~éf.]

[Thé téám íñstáñtlý úñdérstóód thát Stévé wás á géñtlé áñd wísé sóúl. Théý gávé hím thé dígñítý óf cállíñg hím Dr. Blóóm. Áñd théý créátéd á sét óf gúídélíñés tó háñg íñ Stévé’s hóspítál róóm só thé máñý spécíálísts cóúld próvídé béttér cáré ás théý tríéd tó sávé Stévé’s lífé. Thésé íñclúdéd détáíléd déscríptíóñs óf Stévé’s ráré ádréñál cóñdítíóñ só áll thé médícál próvídérs wóúld kéép hís úñíqúé phýsíólógý íñ míñd.]

[Thé p~állí~átív~é éxp~érts~ álsó~ hélp~éd Mí~ké ré~frám~é á Dó~ Ñót R~ésús~cítá~té ór~dér w~íth g~éñtl~ér lá~ñgúá~gé: “tó~ álló~w á ñá~túrá~l déá~th íf~ Stév~é’s hé~árt s~tóps~ ór hé~ stóp~s bré~áthí~ñg.”]

[Ámóñ~g thé~ móst~ sóót~híñg~ vísí~ts wá~s óñé~ fróm~ thé t~éám’s~ músí~c thé~rápí~st. Sh~é bró~úght~ hér g~úítá~r áñd~ pláý~éd só~mé óf~ Stév~é’s fá~vórí~tés l~íké J~óhñ D~éñvé~r’s “Sú~ñshí~ñé óñ~ mý Sh~óúld~érs” á~ñd “Ró~cký M~óúñt~áíñ H~ígh.”]

[“Ít wá~s thé~ móst~ álív~é áñd~ áwák~é Í há~d séé~ñ hím~,” Míké~ sáíd~.]

[Thé thérápíst wás prégñáñt áñd thé ñíght áftér shé vísítéd Stévé, shé délívéréd hér bábý, só thé Blóóms’ fríéñds áñd óñé óf thé hóspítál chápláíñs stéppéd úp tó próvídé móré músíc. Wíth chápláíñ, Párkér Éblíñg-Ártz, Stévé sáñg á dúét óf Jámés Táýlór’s “Fíré áñd Ráíñ.”]

[Á hár~píst~ fróm~ thé B~lóóm~s’ chú~rch c~ámé á~ñd áñ~óthé~r frí~éñd v~ísít~éd wí~th hí~s gúí~tár á~ñd pl~áýéd~ Pété~ Séég~ér tú~ñés.]

[“Thís~ gávé~ hím p~léás~úré á~ñd á s~éñsé~ óf hí~msél~f. Ít w~ás áñ~ óásí~s fór~ ús bó~th,” Mí~ké sá~íd.]

[Á chá~pláí~ñ áñd~ sócí~ál wó~rkér~ théñ~ vísí~téd M~íké á~ñd St~évé f~réqú~éñtl~ý. Thé~ cháp~láíñ~ cáré~fúll~ý sél~écté~d réá~díñg~s fór~ hís J~éwís~h-Úñí~tárí~áñ pá~tíéñ~t áñd~ sétt~léd ó~ñ sél~éctí~óñs f~róm t~hé Ps~álms~ álóñ~g wít~h Már~ý Ólí~vér p~óéms~.]

[Móré~ tháñ~ áñýt~híñg~ élsé~, thé p~állí~átív~é cár~é téá~m réá~ssúr~éd Mí~ké th~át sh~é wás~ mákí~ñg th~é ríg~ht ch~óícé~s.]

[“Théý~ hélp~éd mé~ lét g~ó áñd~ gó hó~mé áñ~d rés~t évé~rý ñí~ght,” s~hé sá~íd.]

[Ñówéls sáíd thé Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál pállíátívé cáré téám ís óñé óf thé móst róbúst prógráms íñ thé cóúñtrý. Áll thé próvídérs hávé spécíál tráíñíñg íñ pállíátívé cáré áñd thé prógrám ís cértífíéd áñd áccrédítéd thróúgh áñ íñdépéñdéñt ñóñ-prófít cálléd thé Jóíñt Cómmíssíóñ.]

[“Thé h~óspí~tál h~ás má~dé dé~ép có~mmít~méñt~s tó ó~úr sé~rvíc~é óvé~r tím~é. Gró~wíñg~ óúr t~éám h~ás bé~éñ á h~úgé b~éñéf~ít tó~ óúr p~átíé~ñts,” Ñ~ówél~s sáí~d.]

[Létt~íñg g~ó]

[Whílé Stévé’s ÍCÚ dóctórs képt dóíñg évérýthíñg íñ théír pówér tó hélp Stévé récóvér, ít sóóñ bécámé áppáréñt thát hé wás ñót lívíñg bý thé téñéts hé hád óútlíñéd. Hé óftéñ wás strúgglíñg wíth thé básícs: éátíñg, síttíñg úp áñd wálkíñg. Íñstéád óf géttíñg stróñgér, hé wás déclíñíñg.]

[“Thé h~árdé~st ás~péct~ óf th~ís jó~úrñé~ý wás~ sééí~ñg hí~m lós~é hís~ séñs~é óf s~élf, s~ééíñ~g hís~ bríl~líáñ~t míñ~d béc~ómé s~ó cóñ~fúsé~d áñd~ fríg~htéñ~éd, sé~éíñg~ hím í~ñ só h~úmíl~íátí~ñg áñ~d déh~úmáñ~ízíñ~g á sí~túát~íóñ,” M~íké s~áíd.]

[Évéñ~ wíth~ áll t~hé tr~éátm~éñt, s~hé fé~lt sh~é wás~ lósí~ñg St~évé, s~ó shé~ áské~d thé~ ÍCÚ á~ñd Pá~llíá~tívé~ Cáré~ próv~ídér~s tó m~éét t~ógét~hér w~íth h~ér. St~évé w~ás có~ñscí~óús á~ñd áb~lé tó~ párt~ícíp~áté í~ñ thá~t méé~tíñg~.]

[Thé ÍCÚ dóctór tóld thé cóúplé thát hé bélíévéd Stévé cóúld récóvér; stíll, hé áckñówlédgéd thát thé prócéss wóúld bé lóñg áñd díffícúlt. Áñd Stévé míght ñévér régáíñ sómé óf whát hé hád lóst. Dr. Ñówéls áñd hís téám hélpéd thé Blóóms fócús óñ Stévé’s wíshés áñd rémíñdéd bóth óf thém thát théý wéré fréé tó máké chóícés ábóút íñtérvéñtíóñs théý díd ór dídñ’t wáñt.]

[Fóll~ówíñ~g thé~ méét~íñg, S~tévé~ réáf~fírm~éd hí~s wís~hés. H~é séé~méd t~ó kñó~w hé w~ás dý~íñg. W~hílé~ ít cl~éárl~ý bró~ké hí~s héá~rt tó~ kñów~ hé wá~s léá~víñg~ Míké~ álóñ~é, hé k~ñéw í~t wás~ tímé~ tó “pú~t dów~ñ hís~ tóól~s.” Hé w~áñté~d tó g~ó hóm~é.]

[Thát~ évéñ~íñg, ñ~úrsé~s móv~éd St~évé t~ó á sp~écíá~l áré~á óf t~hé hó~spít~ál dé~vóté~d tó P~állí~átív~é Cár~é só t~héý c~óúld~ stáb~ílíz~é hím~. Hís r~óóm f~ácéd~ wést~ áñd á~ bríl~líáñ~t súñ~sét p~áíñt~éd th~é ský~ íñ hú~és óf~ óráñ~gé, pú~rplé~ áñd p~íñk.]

[Dúrí~ñg th~át fí~rst ñ~íght~, Stév~é wók~é úp á~t 4 á.m. M~íké h~ád bé~éñ st~áýíñ~g íñ t~hé ró~óm. St~évé á~skéd~ hér t~ó cóm~é crá~wl íñ~ thé b~éd wí~th hí~m.]

[“Hé há~d dré~áméd~ hé há~d díé~d. Í wá~s thé~ré tó~ cómf~órt h~ím,” Mí~ké sá~íd.]

[Áftér óñé móré ñíght íñ thé hóspítál, Míké wás áblé tó gráñt hér húsbáñd’s wísh áñd táké hím hómé, whéré Stévé’s fámílý áñd fríéñds súrróúñdéd hím. Dr. Ñówéls wás théré tóó, thís tímé íñ hís cápácítý ás Stévé’s hóspícé dóctór. Lóvéd óñés sáñg “Mórñíñg Hás Brókéñ” áñd réád póéms tó Stévé.]

[Péác~éfúl~ íñ hí~s fám~ílíá~r súr~róúñ~díñg~s, Sté~vé dí~éd óñ~ Márc~h 24 ás M~íké h~éld h~ím íñ~ hér á~rms.]

[‘Í cáñ~ flý’]

[Thé c~háñg~és óf~ thé s~éásó~ñs há~vé pr~óvéd~ éspé~cíál~lý tó~úgh f~ór Mí~ké. Sh~é áñd~ Stév~é lóv~éd té~ñdíñ~g thé~ gárd~éñ tó~géth~ér. Th~éý wá~tché~d ás t~hé có~lórs~ évól~véd á~ñd ñé~w bír~ds ár~rívé~d.]

[Tó bríñg sómé hópé íñtó hér lífé, Míké décídéd tó gét á púppý. Shé’s á Cáváchóñ, á míx bétwééñ á Cáválíér Kíñg Chárlés Spáñíél áñd á Bíchóñ Frísé. Thé púppý’s ñámé cámé fróm á líttlé stícký ñóté thát Míké hád lóñg ágó wríttéñ tó Stévé: “Ýóú áré mý súñshíñé.”]

[Súñs~híñé~, thé p~úppý~, ís áb~óút f~óúr m~óñth~s óld~ ñów á~ñd ló~vés s~ñúgg~líñg~ áñd s~áshá~ýíñg~ áróú~ñd th~é hóú~sé.]

[“Shé g~ívés~ mé á r~éásó~ñ tó g~ét úp~. Shé m~ákés~ mé lá~úgh. S~hé má~kés m~é smí~lé. Th~é hóú~sé ís~ térr~íblý~ qúíé~t. Í’m ñ~ót ás~ lóñé~lý ñó~w,” Mík~é sáí~d.]

[Thé púppý tráíñér ñótícéd thát Súñshíñé dóés wéll wíth stráñgérs áñd ís éágér tó léárñ ñéw trícks. Shé súggéstéd tó Míké thát Súñshíñé wóúld bé á pérféct thérápý dóg. Dúríñg Stévé’s hóspítál stáý, á vólúñtéér chééréd Stévé úp whéñ shé bróúght hér schñáúzér fór á vísít.]

[Ñów, M~íké í~s plá~ññíñ~g tó g~ét Sú~ñshí~ñé cé~rtíf~íéd s~ó bót~h óf t~hém c~áñ ré~túrñ~ tó th~é hós~pítá~l áñd~ bríñ~g sóm~é wár~mth t~ó pát~íéñt~s whó~ áré s~trúg~glíñ~g.]

[Míké~ thíñ~ks bá~ck óf~téñ ó~vér t~hís ý~éár’s~ tóúg~h tím~és. Ló~síñg~ hér s~óúl m~áté h~ás bé~éñ dé~vást~átíñ~g óf c~óúrs~é. Mík~é áls~ó grí~évés~ fór á~ll th~át St~évé w~íll m~íss.]

[“Ít wá~s thé~ móst~ béáú~tífú~l fál~l Í cá~ñ évé~r rém~émbé~r. Áll~ thé c~ólór~s wér~é réá~llý v~ívíd~. Thé l~éávé~s stá~ýéd ó~ñ thé~ tréé~s fór~ súch~ á lóñ~g tím~é,” Mík~é sáí~d.]

[Whéñ~ thé g~ráñd~chíl~dréñ~ cómé~ óvér~, Míké~ háñd~s thé~m rós~é pét~áls t~hát s~hé sá~vés á~ñd th~éý tó~ss th~ém íñ~tó th~é cré~ék ñé~árbý~, shár~íñg t~héír~ mémó~ríés~ óf th~éír g~ráñd~pá áñ~d wát~chíñ~g ás t~hé pé~táls~ flóá~t dów~ñstr~éám.]

[Sórr~ów óf~téñ ó~vérw~hélm~s Mík~é. Bút~ évér~ý óñc~é íñ á~ whíl~é, shé~ éxpé~ríéñ~cés á~ mómé~ñt óf~ húmó~r ór m~ýsté~rý th~át fé~éls l~íké á~ lítt~lé wí~ñk fr~óm St~évé.]

[Óvér thé súmmér, Míké wás óñ hér déck éátíñg bréákfást óñé dáý. Stéllá, thé cát, wás síttíñg óñ thé ráílíñg ñéárbý. Míké áñd Stévé óftéñ sáw húmmíñgbírds ñéár théír hómé. Bút thís wás á ráré óñé cálléd á Cállíópé. Stéllá wátchéd thé bírd, mésmérízéd. Théñ fór á móméñt, thé húmmíñgbírd swóópéd dówñ áñd pút íts bíll ríght óñ thé cát’s ñósé. Thé cát frózé whílé thé Cállíópé sééméd tó gívé ít á kíss. Míké cóúldñ’t hélp bút láúgh áñd thíñk óf Stévé.]

[Áñóthér tímé, Míké wás wálkíñg óút tó hér máílbóx. Stévé álwáýs úséd tó téll thé stórý óf Dúmbó, á Dísñéý élépháñt whó wáñtéd tó flý. Dúmbó máñágés tó sóár wíth á síñglé féáthér. Hé bélíévés ít’s mágíc, bút dróps ít áñd léárñs hé cáñ flý símplý bécáúsé hé bélíévés íñ hímsélf. Stévé úséd thé féáthér stórý ás á métáphór wíth clíéñts. Íf théý bélíévéd théý cóúld súccééd, théñ théý cóúld – wíth ór wíthóút á bít óf mágíc.]

[Óñ th~é wáý~ báck~ fróm~ thé m~áílb~óx, óú~t óf t~hé bl~úé, Mí~ké sá~w á lá~rgé b~láck~ féát~hér r~íght~ át hé~r féé~t. Shé~ hádñ~’t séé~ñ ít s~écóñ~ds éá~rlíé~r íñ é~xáct~lý th~át sp~ót áñ~d wóñ~déré~d whé~ré ít~ hád c~ómé f~róm. Í~t séé~méd l~íké á~ lítt~lé gí~ft fr~óm St~évé.]

[“Í dóñ~’t ímá~gíñé~ théý~’ré ví~síts~. Whát~évér~ théý~ áré, t~héý’r~é béá~útíf~úl,” Mí~ké sá~íd. “Wh~érév~ér th~át fé~áthé~r cám~é fró~m, ít r~émíñ~déd m~é thá~t Í cá~ñ flý~.”]