[Fróm~ thé h~áñdl~ébár~s óf h~ís bí~cýcl~é, Zác~h Ówé~ñ séé~s á bé~áútí~fúl w~órld~.]

[Hé cá~ñ smé~ll th~é píñ~é áñd~ féél~ thé w~íñd t~hát s~wéép~s óff~ thé ñ~éárb~ý fóó~thíl~ls. Év~érý m~íñút~é, á mó~tíóñ~ píct~úré ú~ñfól~ds sl~ówlý~, frám~é bý f~rámé~.]

[Íñ th~é cár~, thé w~órld~ whíz~zés b~ý. Óñ t~hé bí~ké – wh~éthé~r ít’s~ á 40- ór 100-m~ílé r~ídé – h~é séé~s thé~ bíg á~ñd th~é smá~ll – th~é láñ~dscá~pé – wí~th óp~éñ éý~és.]

[“Í lík~é tó s~éé th~é séá~sóñs~ cháñ~gé,’’ Zá~ch sá~íd. “Í l~íké t~ó séé~ thé b~úíld~íñg ó~f sch~óóls~ áñd w~héñ Í~’m ríd~íñg á~t thé~ Áír F~órcé~ Ácád~émý, Í~ líké~ tó sé~é thé~ túrk~éýs á~ñd bé~ár. Í l~íké t~hé pá~vémé~ñt. Í l~íké t~ó séé~ thé p~óthó~lés g~éttí~ñg fí~lléd~.’’]

[Zách~’s róá~d hás~ táké~ñ hím~ tó má~gñíf~ícéñ~t plá~cés í~ñ hís~ 43 ýéár~s. Thé~ sóñ ó~f áñ Á~ír Fó~rcé f~áthé~r áñd~ gráñ~dfát~hér, Z~ách, w~hó wá~s ñót~ á ríc~h kíd~, wéñt~ tó th~é RÓT~C óff~ícé á~t Brí~ghám~ Ýóúñ~g Úñí~vérs~ítý á~ñd ás~kéd: “D~ó ýóú~ hávé~ áñý s~chól~ársh~íps¿~’’ Théý~ díd.]

[Hé mé~t á gí~rl ñá~mé Gí~ñét R~ósé t~héré~. Shé’s~ bécá~mé hí~s wíf~é áñd~ hís f~órév~ér Ñó~. 1. Théý~’vé há~d sév~éñ dú~tý st~átíó~ñs íñ~ 18 ýéár~s. Áló~ñg th~éír j~óúrñ~éý, th~é fám~ílý k~épt g~rówí~ñg: Wý~átt, B~ódé, S~úmmé~r áñd~ Áddí~é.]

[Zách bécámé á líéútéñáñt cólóñél áñd thé sqúádróñ cómmáñdér óf thé 3^rd Spácé Éxpéríméñtátíóñ Sqúádróñ, á gróúp thát éxpéríméñts wíth sátéllítés. Évérý dáý, hé áñd Gíñét hústlé tó gét díññér óñ thé táblé áñd drívé thé kíds tó swímmíñg, sóccér, vólléýbáll áñd chúrch. Whéñ hé hás á cháñcé tó rídé hís bíké, hé dóés.]

[Á cóú~plé ó~f ýéá~rs ág~ó, íñ t~hé sú~mmér~ óf 2015, Zá~ch tó~ók á r~ídé w~íth h~ís bú~ddíé~s thr~óúgh~ thé h~éárt~ óf th~é Cól~órád~ó Róc~kíés~. Thé T~rípl~é Býp~áss, w~hích~ cóvé~rs 120 mí~lés f~róm É~vérg~rééñ~ tó Áv~óñ, óv~ér Ló~vélá~ñd áñ~d Váí~l pás~sés, g~áíñs~ 10,000 féét~ íñ él~évát~íóñ ó~vér t~hé tr~ék.]

[“Ít’s á~ réál~ ñícé~ bíké~ rídé~,’’ Zách~ sáíd~ íñ hí~s úñd~érst~átéd~ wáý.]

[Át thé éñd óf thé Sátúrdáý rídé thé wéék béfóré thé Tríplé Býpáss, Zách ré-chárgéd thé wáý hé álwáýs dóés – bý chúggíñg á gláss óf chócóláté mílk. Thé mílk séttléd íñ hís stómách líké á róck. Zách fígúréd hé míght bé láctósé íñtóléráñt, só hé gávé úp dáírý fór thé wéék. Hís áppétíté wásñ’t gréát, whích sééméd úñúsúál.]

[“Sóméthíñg wásñ’t ríght,’’ Gíñét sáíd, áñd shé áskéd Zách, whó wás théñ á sqúádróñ cómmáñdér át Schríévér Áír Fórcé Básé, tó gó tó thé clíñíc óñ thé básé tó séé íf théý cóúld fígúré óút whát wás wróñg. Thé dóctór súspéctéd Zách hád áñ éñlárgéd lívér, áñd hé wás séñt tó hávé á CT scáñ thréé dáýs látér.]

[Át hó~mé th~át ñí~ght, Z~ách d~ídñ’t~ lóók~ góód~. Hé há~d áñ á~shý t~íñgé~ áñd G~íñét~ íñsí~stéd~ óñ tá~kíñg~ hér h~úsbá~ñd tó~ thé É~R. Thé~ ñéws~ thér~é kép~t gét~tíñg~ wórs~é áñd~ wórs~é.]

[“Fór t~hé fí~rst t~ímé é~vér, h~é pás~séd ó~út wh~éñ hé~ wás g~ívíñ~g bló~ód. Th~éý br~óúgh~t hím~ báck~ tó th~é wáí~tíñg~ róóm~ íñ á w~héél~cháí~r, áñd~ Í thó~úght~, ‘Óh, mý~ gósh~, whát~ ís há~ppéñ~íñg¿~’ ’’]

[Wíth~íñ dá~ýs, dó~ctór~s fóú~ñd th~át Zá~ch há~d túm~órs á~ll óv~ér hí~s bód~ý, áró~úñd h~ís hé~árt, ñ~éár h~ís pá~ñcré~ás, st~ómác~h, áñd~ á túm~ór íñ~ hís l~ívér~ wás í~mpéd~íñg b~lóód~ flów~, whíc~h wás~ cáús~íñg é~xcrú~cíát~íñg p~áíñ.]

[Á ýéá~r béf~óré t~hé Tr~íplé~ Býpá~ss rí~dé, Zá~ch há~d hád~ áñ éá~rlý s~tágé~ mélá~ñómá~ rémó~véd f~róm h~ís bá~ck. Th~é súr~géóñ~ hád í~ñjéc~téd á~ rádí~óáct~ívé d~ýé áñ~d dóñ~é á bí~ópsý~ tó sé~é íf á~ñý lý~mph ñ~ódés~ wéré~ íñvó~lvéd~ bút á~ll th~é tés~ts wé~ré ñé~gátí~vé.]

[Ñów, Zách léárñéd thát hé hád métástátíc méláñómá, á málígñáñt skíñ cáñcér thát hád spréád thróúghóút hís bódý. Dóctórs kñéw théý ñéédéd tó gét Zách ás fást ás póssíblé tó thé Úñívérsítý óf Cólórádó Méláñómá áñd Skíñ Cáñcér Céñtér. Móré tháñ 500 ñéw péóplé cómé tó thé clíñíc áññúállý fróm thé Rócký Móúñtáíñ régíóñ áñd dístáñt plácés íñclúdíñg Ámstérdám áñd Lóñdóñ.]

[Ít há~d béé~ñ 13 dáý~s síñ~cé Zá~ch fí~ñísh~éd th~é Trí~plé B~ýpás~s ríd~é, áñd~ ñów h~é hád~ stág~é ÍV c~áñcé~r.]

[“Whát~ strú~ck ús~ wás h~éré w~é háv~é á má~ñ íñ h~ís éá~rlý 40s~ whó í~s íñ t~hé Áí~r Fór~cé, hé~ wás í~ñ gré~át sh~ápé d~óíñg~ thís~ 120-mílé~ rídé~ áñd t~hé ñé~xt wé~ék, hé~ wás d~ýíñg~,’’ sáíd~ Dr. Ré~ñé Gó~ñzál~éz, óñ~é óf t~hé wó~rld é~xpér~ts íñ~ tréá~tíñg~ métá~stát~íc mé~láñó~má.]

[“Í kñé~w thá~t thé~ óñlý~ cháñ~cé th~át hé~ hád ó~f súr~víví~ñg wé~ré tá~rgét~éd ág~éñts~, drúg~s thá~t wé h~ád hé~lpéd~ dévé~lóp h~éré á~t thé~ úñív~érsí~tý,’’ Gó~ñzál~éz sá~íd.]

[Thé ñúmbér óf péóplé wíth méláñómá ís íñcréásíñg át á ráté fástér tháñ áñý óthér cáñcér. Ýét, drúgs tó tréát thém hávé óñlý émérgéd íñ thé lást fívé ýéárs. Béfóré thésé ñéw thérápíés, 50 pércéñt óf pátíéñts díéd wíthíñ 9 móñths áftér á díágñósís óf métástátíc méláñómá.]

[Dr. Gó~ñzál~éz kñ~éw th~át fá~st-ác~tíñg~ drúg~s cál~léd B~RÁF á~ñd MÉ~K íñh~íbít~órs m~íght~ hélp~ Zách~. Hówé~vér, t~hé dr~úgs w~órk ó~ñlý í~f thé~ pátí~éñt h~ás á B~RÁF g~éñé m~útát~íóñ. H~álf t~hé pó~púlá~tíóñ~ wíth~ métá~stát~íc mé~láñó~má dó~és.]

[Dr. Gó~ñzál~éz kñ~éw th~át wá~ítíñ~g fór~ á géñ~étíc~ tést~ cóúl~d ták~é 10 dáý~s. Bý t~hát t~ímé, Z~ách c~óúld~ hávé~ díéd~. Hé dé~cídé~d tó á~dmíñ~ísté~r thé~ drúg~s áñd~ fíñd~ óút l~átér~ íf Zá~ch, íñ~dééd~, hád t~hé mú~tátí~óñ.]

[“Ít wá~s éít~hér g~óíñg~ tó wó~rk ór~ ñót, á~ñd ál~l óf ú~s wér~é wíl~líñg~ tó ró~ll th~é díc~é,’’ Dr. G~óñzá~léz s~áíd.]

[Thé t~éám k~ñéw t~héý h~ád tó~ gámb~lé.]

[Dr. Góñzáléz, whósé wórk hás bééñ públíshéd íñ thé Ñéw Éñgláñd Jóúrñál óf Médícíñé, léd thé clíñícál tríáls át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér thát hélpéd éstáblísh thé drúgs ás ámóñg thé fírst tó éxtéñd thé súrvívál ráté fór pátíéñts wíth métástátíc méláñómá.]

[“Íñ áñ~ éárl~ý stú~dý, wh~éñ wé~ stár~téd é~ñról~líñg~, ít wá~s spé~ctác~úlár~ — Í’vé ñ~évér~ sééñ~ áñýt~híñg~ líké~ ít. Pá~tíéñ~ts wó~úld t~áké t~hé pí~ll áñ~d thé~ ñéxt~ dáý t~héý w~óúld~ stár~t féé~líñg~ bétt~ér,’’ Dr~. Góñz~áléz~ sáíd~.]

[Krís~tá Tr~éích~él, th~é chá~rgé ñ~úrsé~, rácé~d tó t~hé ph~ármá~cý tó~ gét t~hé dr~úgs t~ó háv~é thé~m ává~íláb~lé ás~ sóóñ~ ás pó~ssíb~lé.]

[‘Dád h~ás cá~ñcér~ áll ó~vér’]

[Ás Zá~ch tó~ók th~é méd~ícíñ~é, Gíñ~ét tr~íéd t~ó kéé~p hér~ míñd~ fróm~ góíñ~g tó d~árk p~lácé~s. Thé~ thóú~ght ó~f lós~íñg t~hé má~ñ shé~ mét w~héñ s~hé wá~s óñl~ý 19 whí~lé íñ~ cóll~égé s~éémé~d úñf~áthó~mábl~é.]

[Zách~ áñd G~íñét~ áré á~bóút~ ás pé~rféc~t ás á~ cóúp~lé cá~ñ bé. Z~ách c~álls~ hér h~ís Ñó~. 1 áñd é~vérý~ tímé~ hé té~lls t~hé st~órý ó~f hów~ théý~ mét, G~íñét~’s fác~é túr~ñs cr~ímsó~ñ.]

[Báck~ át BÝ~Ú, lóñ~g béf~óré F~ácéb~óók, t~hé úñ~ívér~sítý~ públ~íshé~d á mí~ñí dí~réct~órý w~íth t~hé ñá~més, p~hótó~s, áñd~ íñté~rést~s óf s~túdé~ñts.]

[Zách’s róómmáté spóttéd Gíñét Rósé íñ thé bóók, bút hé dídñ’t ásk hér óút ríght áwáý. Só Zách mádé hís móvé. Hé áskéd Gíñét tó gó á Wárréñ Míllér skí fílm shówíñg íñ Párk Cítý, Útáh. Zách áñd Gíñét márríéd íñ 1997 áñd grádúátéd íñ 1999. Théý hávé trávéléd wíth thé Áír Fórcé tó Cálífórñíá, Móñtáñá, Cólórádó, báck tó Cálífórñíá, Wáshíñgtóñ, D.C., Káñsás, áñd théñ báck tó Cólórádó.]

[Whéñ Zách gót síck, thé fámílý wás lívíñg óñ Schríévér Áír Fórcé Básé, whéré pérsóññél flý sátéllíté cóñstéllátíóñs úséd fór GPS, cómmúñícátíóñs áñd tráck óthér sátéllítés. Óñé ñíght, áftér á lóñg dáý át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, Gíñét gáthéréd hér chíldréñ. Shé díd ñót súgár-cóát thé ñéws.]

[“Dád h~ás cá~ñcér~ áll ó~vér,’’ s~hé tó~ld th~ém. “Ít~’s évé~rýwh~éré.’’]

[Bódé~, ñów 15, w~íll ñ~évér~ fórg~ét th~é cóñ~vérs~átíó~ñ.]

[“Ýóú j~úst t~óld ú~s,’’ Bód~é sáí~d. “Í wá~s wór~ríéd~.’’]

[Íñ thé hóspítál, Zách láý mótíóñléss. Hé dídñ’t ópéñ hís éýés ór máké á sóúñd. Gíñét áñd Zách’s páréñts tóók túrñs mákíñg súré sóméóñé wás át hís bédsídé évérý míñúté. Íñ thósé crítícál éárlý hóúrs, Dr. Góñzáléz próvídéd cómfórt. Hé tóók Gíñét íñtó á cóñféréñcé róóm áñd tálkéd wíth hér fór 45 míñútés. Hé hád á ÚSB zíp drívé fúll óf dátá thát hé póppéd íñtó á cómpútér.]

[“Ít wá~s jús~t thé~ twó ó~f ús, á~ñd hé~ shów~éd mé~ thé á~lgór~íthm~s óf t~hé mé~dícá~tíóñ~ áñd b~éfór~é áñd~ áfté~r scá~ñs. Hé~ wás l~íké, ‘Í~t’s gó~íñg t~ó wór~k.’ Hé s~áíd ‘J~úst h~óld ó~ñ, hól~d óñ’ á~ñd hé~ chéc~kéd ó~ñ ús é~vérý~ dáý.’’]

[Óñ Zá~ch’s f~óúrt~h dáý~ íñ th~é hós~pítá~l, Gíñ~ét áñ~d Zác~h’s mó~m sáw~ á glí~mmér~ óf hó~pé.]

[“Wé sá~w hím~ móvé~ hís f~óót. W~é bót~h jús~t stá~rtéd~ crýí~ñg bé~cáús~é ít w~ás sú~ch á c~óñtr~ást. H~é hád~ñ’t mó~véd. Á~ñd th~éñ hé~ líft~éd hí~s lég~ úp áñ~d ít w~ás lí~ké, ‘óh~ mý gó~ódñé~ss.’ ’’]

[Sóóñ áftér, Zách sát úp íñ béd áñd théñ gót óút óf béd áñd wálkéd. Twó wééks áftér hís árrívál át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, Zách wéñt hómé tó Cólórádó Spríñgs. Áñ óccúpátíóñál thérápíst cámé tó thé hóúsé áñd hélpéd hím dó símplé éxércísés. Évéñtúállý, hé gréw stróñgér.]

[Báck~ át Sc~hríé~vér, Z~ách’s~ mílí~tárý~ fámí~lý sé~ñt wé~ll wí~shés~ víá v~ídéó~, cárd~s áñd~ héld~ á 5K tó~ shów~ thé f~ámíl~ý thá~t thé~ý hád~ thé s~úppó~rt óf~ thé b~ásé c~ómmú~ñítý~ — whát~ Zách~ wóúl~d lát~ér dé~scrí~bé ás~ “íñcr~édíb~lý kí~ñd gé~stúr~és.’’]

[Zách hád régúlár scáñs óf hís bódý tó séé whéthér thé túmórs hád rétúrñéd. Bý Óctóbér 2015, áftér óñlý twó móñths óñ thé drúgs, hé stártéd féélíñg síck ágáíñ. Íñ Décémbér át á hólídáý pártý át Schríévér, Zách wás síttíñg át á pícñíc táblé whéñ hís bódý súddéñlý stártéd séízíñg áñd hé crúmpléd tó thé gróúñd. Párámédícs rúshéd hím tó ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál íñ Cólórádó Spríñgs. Á bráíñ scáñ shówéd bád ñéws: Zách hád 80 tó 90 túmórs íñ hís bráíñ.]

[“Ít wá~s pré~ttý b~ád,’’ Zá~ch sá~íd. “Th~éý cá~ll th~ém mé~tást~ásés~.’’]

[Whíl~é ñéw~s thá~t thé~ mélá~ñómá~ hád s~préá~d tó Z~ách’s~ bráí~ñ wás~ dévá~stát~íñg, D~r. Góñ~zálé~z púl~léd ñ~éw dr~úgs t~hát t~hé Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Cá~ñcér~ Céñt~ér hé~lpéd~ dévé~lóp f~róm h~ís ár~séñá~l.]

[Hé préscríbéd Ípílímúmáb áñd Ñívólúmáb, twó drúgs thát hárñéss thé bódý’s ówñ ímmúñé sýstém tó fíght túmórs. Zách récéívéd thé drúgs thróúgh áñ íñfúsíóñ évérý thréé wééks fór fóúr dósés áñd théñ évérý twó wééks. Dr. Góñzáléz wárñéd thát thé drúgs cóúld bé slów tó áct. Zách líkélý wóúld gét wórsé béfóré hé gót béttér. Áftér thé fírst róúñd, Zách ímpróvéd drámátícállý áñd áftér thé sécóñd róúñd, thé túmórs hád shrúñk évéñ móré.]

[Dr. Ró~bért~ Bréé~zé, á ñ~éúró~súrg~éóñ á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l, hél~péd t~réát~ Zách~’s túm~órs. B~rééz~é úsé~d híg~hlý-t~árgé~téd G~ámmá~ Kñíf~é rád~íátí~óñ tó~ shrí~ñk th~é brá~íñ tú~mórs~.]

[Tódá~ý, 27 móñ~ths á~ftér~ hís d~íágñ~ósís~, Zách~ hás ñ~ó cáñ~cér í~ñ hís~ bódý~ áñd ó~ñlý r~ésíd~úál, t~réát~méñt~-rélá~téd c~háñg~és íñ~ hís b~ráíñ~.]

[Hé át~tríb~útés~ hís s~úrví~vál t~ó á tá~léñt~éd gr~óúp ó~f péó~plé w~hó wó~rkéd~ pérf~éctl~ý tóg~éthé~r.]

[“Ít’s ñót júst Dr. Góñzáléz, ít’s thé téám thát hé wórks wíth úp théré,’’ Zách sáíd. “Thé ñúrsé práctítíóñérs, résídéñts, féllóws, thé ñéúrósúrgérý téám – tó á pérsóñ – évérýbódý íñ thát hóspítál ís ámázíñg. Óúr fírst ñúrsé, Krístá, shé wás ámázíñg. Dr. Góñzáléz bróúght óñ áñóthér ñúrsé ñáméd Áshléý, áñd Í’m qúíté cértáíñ thát íf Áshléý wás íñ Cóñgréss, wé wóúldñ’t hávé áñý próbléms. Whéthér ít wás héálth cáré ór ñéédíñg búdgéts áppróvéd, ít wóúldñ’t máttér. Shé ís júst fáñtástíc.’’]

[Íñ Já~ñúár~ý, Zác~h dév~élóp~éd á s~ídé é~fféc~t tó t~hé dr~úgs á~ñd hé~ strú~gglé~s wít~h bóú~ts óf~ cólí~tís.]

[“Íñ á w~éírd~ sórt~ óf wá~ý, ít’s~ á góó~d síd~é éff~éct b~écáú~sé ít~ shów~s thá~t thé~ drúg~s áré~ áttá~ckíñ~g. Thé~ drúg~s trá~íñ th~é bód~ý’s ím~múñé~ sýst~ém tó~ gó áf~tér t~hé cá~ñcér~, só év~éñ th~óúgh~ Í ám ñ~ó lóñ~gér b~éíñg~ tréá~téd, m~ý bód~ý ís s~tíll~ góíñ~g áft~ér th~é cáñ~cér.’’]

[Ábóú~t á ýé~ár ág~ó, thé~ Áír F~órcé~ décí~déd t~ó méd~ícál~lý ré~tíré~ Zách~, á móv~é thá~t hé á~ppéá~léd, b~út ló~st. Hé~ wórk~s ñów~ fór á~ défé~ñsé c~óñtr~áctó~r íñ C~ólór~ádó S~príñ~gs.]

[Évér~ thé ó~ptím~íst, Z~ách s~áíd t~hé ré~tíré~méñt~ máý b~é á bl~éssí~ñg. Hí~s kíd~s wóñ~’t háv~é tó m~áké á~ñý mó~ré mó~vés, á~ñd th~éý cá~ñ áll~ grád~úáté~ fróm~ thé s~ámé h~ígh s~chóó~l.]

[Dr. Gó~ñzál~éz sá~íd Zá~ch ís~ “dóíñ~g fíñ~é. Hé’s~ éssé~ñtíá~llý b~áck t~ó ñór~mál, á~ñd hé~ ís lí~víñg~ hís l~ífé.’’ É~árlý~ résé~árch~ shów~s thá~t íf á~ pátí~éñt í~s stí~ll ál~ívé t~hréé~ ýéár~s áft~ér ré~céív~íñg t~hé dr~úgs, h~é ór s~hé lí~kélý~ wíll~ stíl~l bé á~lívé~ 10 ýéár~s ór m~óré l~átér~.]

[Cáñcér hás táúght Zách, Gíñét, áñd théír kíds máñý thíñgs. Théý’ré ñót pérféct, bút théý hávé cértáíñlý gáíñéd á béttér pérspéctívé óf dáý-tó-dáý áññóýáñcés. Théý’ré móré émpáthétíc tówárd óthérs, ñó máttér thé pérsóñ’s chálléñgé. Áñd théý kñów fór cértáíñ thát théré áré á lót óf góód péóplé óút théré – máñý, máñý.]

[“Í cóú~ld sá~ý thá~t Í’vé~ léár~ñéd á~ lítt~lé áb~óút g~rátí~túdé~,’’ Zách~ sáíd~. “Í kñó~w thá~t Í st~íll m~áké á~ lót ó~f mís~táké~s, áñd~ thát~ bécó~míñg~ á bét~tér h~úmáñ~ béíñ~g ís ñ~ót á p~rócé~ss th~át há~ppéñ~s óvé~rñíg~ht.’’]

[Thís~ wéék~éñd, Z~ách w~íll t~áké á~ séát~ béhí~ñd th~é háñ~dléb~árs ó~f hís~ bíké~ áñd h~é wíl~l ríd~é. Hé’l~l séé~ thé l~éávé~s chá~ñgíñ~g áñd~ máýb~é á bé~ár ór~ á túr~kéý. H~é’ll á~ppré~cíát~é ít á~ll, és~pécí~állý~ thé p~ávém~éñt t~hát s~trét~chés~ áhéá~d óf h~ím, fr~ámé b~ý frá~mé.]