[Bý Mó~llý B~láké~]

[Ít wá~s 2:15 á.m. á~ñd Jé~rrý Ó~ksñé~r wás~ wídé~ áwák~é, lýí~ñg íñ~ hís h~óspí~tál b~éd.]

[Hé ló~ókéd~ dówñ~ át th~é ñóñ~-résp~óñsí~vé ár~m ñéx~t tó h~ís bó~dý. Ít~ wás h~ís ár~m ñó d~óúbt~, bút í~t wás~ ás íf~ thé l~ímp, p~álé s~kíñ á~ñd bó~ñés w~éré á~ chíl~d’s tó~ý bóx~ cást~óff á~ñd ñó~t hís~ ówñ s~tróñ~g, cáp~áblé~ háñd~.]

[“Áll Í~ wáñt~éd tó~ dó wá~s pút~ thé p~úppé~t óñ á~ñd mó~vé ít~,” sáíd~ Óksñ~ér, wh~ó wás~ théñ~ íñ th~é réh~ábíl~ítát~íóñ á~ñd th~éráp~ý úñí~t át Ú~CHéá~lth Ú~ñívé~rsít~ý óf C~ólór~ádó H~óspí~tál ó~ñ thé~ Áñsc~hútz~ Médí~cál C~ámpú~s.]

[Hé fó~cúsé~d, trý~íñg t~ó wíl~l hís~ rígh~t árm~ tó bú~dgé á~ñd, jú~st lí~ké th~át, “Í m~óvéd~ mý wr~íst,” h~é sáí~d, háp~pílý~ récó~úñtí~ñg th~é mém~órý.]

[“Át 2:17 á.m~., Í cóú~ld wí~gglé~ mý bí~g tóé~.”]

[“Héré~ ít wá~s, thé~ mídd~lé óf~ thé ñ~íght~ áñd Í~ cóúl~dñ’t t~éll m~ý fám~ílý w~hát w~ás há~ppéñ~íñg,” s~áíd Ó~ksñé~r.]

[Júst~ 15 dáýs~ éárl~íér, Ó~ksñé~r wás~ drív~íñg t~ówár~d ÚCH~éált~h Híg~hláñ~ds Rá~ñch H~óspí~tál, w~héré~ hé ís~ thé d~íréc~tór ó~f fác~ílít~íés m~áñág~éméñ~t. Hís~ ñóst~ríls~ áñd l~íps b~égáñ~ tó fé~él “tí~ñglý~,” Óksñ~ér sá~íd.]

[“Í thó~úght~ Í máý~bé há~d fóó~d póí~sóñí~ñg ór~ sómé~ kíñd~ óf ál~lérg~íc ré~áctí~óñ fr~óm lú~ñch.”]

[Bý thé tímé Óksñér árrívéd át thé hóspítál, thé 57-ýéár óld kñéw sóméthíñg wásñ’t ríght. Hé cáútíóúslý mádé hís wáý dówñ thé hóspítál’s gléámíñg, créám cólóréd hállwáýs, róúñdéd á córñér áñd éñtéréd hís óffícé. Ás hé hád máñý tímés béfóré, hé séttléd íñ ámóñg thé árchítéctúrál áñd éñgíñééríñg dráwíñgs áñd thé gíáñt stícký ñótés détáílíñg thé hóspítál’s tó-dó líst: révíéw élévátór tímíñg, léád á wíñdów-cléáñíñg méétíñg, vísít thé búíldíñg’s strúctúrál cráwlspácé áñd íñvéstígáté cúrréñt wátér préssúré. Áftér áll, thé hóspítál hád ópéñéd óñ Júñé 18, bárélý á móñth éárlíér.]

[Whéñ~ hé sá~t dów~ñ íñ t~hé ch~áír á~t hís~ smál~l róú~ñd wó~rk tá~blé, h~é réc~állé~d thí~ñkíñ~g thá~t hís~ cháí~r wás~ brók~éñ. Hí~s wór~ld tí~ltéd~.]

[“Í cóú~ldñ’t~ móvé~,” Óksñ~ér sá~íd. “Í h~éárd~ á kñó~ck át~ mý dó~ór áñ~d Í có~úldñ~’t spé~ák.”]

[‘Díví~ñé íñ~térv~éñtí~óñ’]

[Dávíd Léslíé, théñ vícé présídéñt óf ópérátíóñs fór Híghláñds Ráñch Hóspítál, wás wálkíñg báck tó thé hóspítál áftér lúñch áñd décídéd tó cáll Óksñér áñd ásk íf thé twó cóúld bríéflý méét. Ñót fívé míñútés látér, Léslíé pééréd thróúgh thé dóór’s ñárrów wíñdów áñd kñóckéd. Thé dóór wás lóckéd bút Léslíé cóúld séé Óksñér séátéd át hís désk.]

[“Í áss~úméd~ hé wá~s óñ t~hé ph~óñé s~ó Í ús~éd mý~ mást~ér ké~ý tó l~ét mý~sélf~ íñ,” sá~íd Lé~slíé~ whó g~láñc~éd át~ hís f~ríéñ~d’s fá~cé. Ók~sñér~ wás t~rýíñ~g tó t~álk b~út hí~s spé~éch w~ás gá~rblé~d, hé h~ád á c~óñfú~séd l~óók ó~ñ hís~ fácé~ áñd h~é wás~ slúm~péd t~ó óñé~ sídé~.]

[“Ít wá~s á st~róké~, Í kñé~w ít r~íght~ áwáý~,” sáíd~ Lésl~íé. “Í á~lsó k~ñéw t~héré~ wás á~ whéé~lchá~ír jú~st ár~óúñd~ thé c~órñé~r.”]

[“Í ráñ~ óút ó~f thé~ óffí~cé, gr~ábbé~d ít á~ñd gó~t kñé~és tó~ kñéé~s wít~h Jér~rý. Í h~óíst~éd hí~m úp í~ñtó t~hé ch~áír á~ñd st~árté~d pús~híñg~ hím á~s fás~t ás Í~ cóúl~d dów~ñ thé~ háll~ tówá~rd th~é Émé~rgéñ~cý Dé~párt~méñt~.”]

[Lésl~íé ís~ á sél~f-dés~críb~éd ém~ótíó~ñál g~úý. Hé~ géts~ chók~éd úp~ prét~tý éá~sílý~, bút í~ñ thé~ ñéxt~ mómé~ñt hé~ cóúl~d chó~rtlé~ búóý~áñtl~ý, álm~óst l~íké á~ kíd g~íggl~íñg á~t á kñ~óck-k~ñóck~ jóké~.]

[“Máñ, t~hósé~ whéé~lchá~írs c~áñ sú~ré há~ñdlé~ córñ~érs w~éll,” h~é sáí~d láú~ghíñ~g.]

[Dr. Br~áñdó~ñ Póp~é, á ñé~úróh~óspí~tálí~st áñ~d áss~ístá~ñt pr~ófés~sór ó~f ñéú~róló~gý át~ thé Ú~ñívé~rsít~ý óf C~ólór~ádó S~chóó~l óf M~édíc~íñé, h~áppé~ñéd t~ó bé r~óúñd~íñg í~ñ thé~ ÉR óñ~ hís d~áý óf~f, whé~ñ Lés~líé c~hárg~éd pá~st, pú~shíñ~g thé~ whéé~lchá~ír.]

[“Whéñ~ hé sá~íd hé~ hád á~ stró~ké pá~tíéñ~t, Í th~óúgh~t hé w~ás kí~ddíñ~g,” sáí~d Póp~é.]

[“Hé’s r~íght~ héré~,” Lésl~íé sá~íd br~éáth~léss~lý, pó~íñtí~ñg tó~ thé m~áñ íñ~ thé c~háír~.]

[Lésl~íé, á ñ~úrsé~ wíth~ twó-p~lús d~écád~és óf~ éxpé~ríéñ~cé, áp~préc~íáté~s thé~ ástó~ñísh~íñg p~ówér~ óf mó~dérñ~ médí~cíñé~. Áñd ý~ét, hé~ sáýs~,“thát~ dáý t~héré~ wás d~éfíñ~ítél~ý áñ é~lémé~ñt óf~ díví~ñé íñ~térv~éñtí~óñ.]

[“Thé f~áct t~hát Í~ shów~éd úp~ íñ hí~s óff~ícé w~héñ Í~ díd, t~hé wí~ñdów~ íñ th~é dóó~r, thé~ whéé~lchá~ír áñ~d á tó~p-ñót~ch ñé~úról~ógý g~úý jú~st st~áñdí~ñg th~éré á~t thá~t móm~éñt ó~ñ hís~ dáý ó~ff.]

[“Í méá~ñ, ít’s~ hárd~ tó sé~é ít á~ñý ót~hér w~áý bé~cáús~é tóó~ máñý~ thíñ~gs ál~ígñé~d íñ t~hé mó~st pé~rféc~t wáý~.”]

[Thé ‘B~évér~lý Hí~lls’ ó~f thé~ bráí~ñ]

[Óksñér hád súfféréd whát’s kñówñ ás á “lácúñár stróké.” Thís týpé óf stróké óccúrs whéñ ártéríés thát cárrý blóód tó thé bráíñ gét blóckéd. Óksñér’s blóckágé óccúrréd íñ thé “póñs régíóñ.” Látíñ fór brídgé, thé póñs áréá ís smáll bút crítícál. Fúñctíóñs íñclúdíñg cóórdíñátíóñ, stréñgth, séñsátíóñ áñd spééch áll trávél fróm thé bráíñ stém tó thé bráíñ córtéx óñ fíbérs thát búñdlé tógéthér áñd flów thróúgh thé póñs.]

[Pópé~ sáíd~ thé p~óñs í~s lík~é Bév~érlý~ Híll~s.]

[“Ít’s á~ smál~l áré~á áñd~ réál~ éstá~té ís~ éxpé~ñsív~é só w~héñ s~ómét~híñg~ íñ th~át ár~éá gé~ts dá~mágé~d, ít w~íll b~é ñót~ícéd~,” sáíd~ Pópé~.]

[Wíth~ stró~kés,t~ímé í~s ýóú~r éñé~mý.]

[“Fór t~hé mó~st pá~rt, th~ésé k~íñds~ óf st~róké~s gó f~róm z~éró t~ó 100 vér~ý qúí~cklý~,” sáíd~ Pópé~.  “Whát~ Jérr~ý fél~t – thé~ tíñg~líñg~ – wás m~óst l~íkél~ý áñ é~árlý~ sýmp~tóm.”]

[Thé t~éám á~dmíñ~ísté~réd t~hé Ñá~tíóñ~ál Íñ~stít~úté ó~f Héá~lth’s~ stró~ké sc~álé t~ó méá~súré~ thé s~évér~ítý á~ñd hé~lp dé~térm~íñé t~réát~méñt~. Láté~r str~óké é~xpér~ts ús~é thé~ scál~é tó q~úáñt~ífý á~ pátí~éñt’s~ ímpr~óvém~éñt.]

[Thé h~íghé~r thé~ scór~é, thé~ móré~ sévé~ré th~é str~óké.]

[Óksñ~ér sc~óréd~ hígh~.]

[Ópéñ~íñg d~áý pr~ép]

[Síñcé Áúgúst, 2018, Óksñér wórkéd cóúñtléss hóúrs át Híghláñds Ráñch Hóspítál. Hé kñóws évérý íñch óf íts 462,000 sqúáré féét. Fróm íñstállátíóñ óf cárpéts áñd flóórs tó élévátór íñspéctíóñs áñd sécúrítý téstíñg, Óksñér wás fóñd óf sáýíñg, “wé túrñéd á cóñstrúctíóñ síté íñtó á hóspítál.”]

[Áll t~hát w~órk m~éáñt~ lóñg~ hóúr~s áwá~ý fró~m hóm~é, whí~ch só~métí~més c~óñcé~rñéd~ Jérr~ý’s wí~fé, Jú~dý.]

[Thé Óksñérs áré émptý ñéstérs áñd Júdý lóñgéd tó éñjóý sómé spóñtáñéítý, líké óccásíóñállý báttlíñg fór thé tóp scóré óñ thé víñtágé ýéllów píñbáll máchíñé íñ théír lívíñg róóm. Shé wás éspécíállý lóókíñg fórwárd tó á wéékéñd gétáwáý óñcé thé hóspítál wás ópéñ áñd rúññíñg smóóthlý.]

[Jérr~ý Óks~ñér, w~hó sú~ffér~éd á s~trók~é íñ t~hé hó~spít~ál hé~ hélp~éd bú~íld á~ñd óp~éñ, ís~ récó~vérí~ñg ñó~w. Hér~é, hé p~láýs~ píñb~áll ó~ñ á ví~ñtág~é mác~híñé~ hé áñ~d hís~ wífé~ ówñ.]

[Bút Óksñér lóvéd hís jób áñd thé ídéá thát wíth éách fíñíshíñg tóúch – á crísp, cléáñ shéét sñáppéd óñtó á béd ór téstíñg thé lífé-sávíñg óvérhéád págíñg sýstém – thé Híghláñds Ráñch Hóspítál téám wóúld bé clósér tó próvídíñg éxtráórdíñárý cáré tó íts pátíéñts. Sóóñ thé cómmúñítý wóúld béñéfít fróm á wórld-cláss fácílítý stáfféd wíth táléñtéd próféssíóñáls.]

[Ít’s úñúsúál tó ópéñ á bráñd-ñéw hóspítál – áñd tó hávé thé cháñcé tó séé thé strúctúré cómé álívé ás stáff mémbérs bóñdéd béfóré thé fírst pátíéñts árrívéd. Émplóýéés márkéd cóúñtléss fírsts: thé íñáúgúrál, sýmbólíc shóvélfúl óf dírt, thé fírst ñéw bábý bórñ, áñd thé fírst ÉR pátíéñt.]

[Úñbé~líév~áblý~, Jérr~ý Óks~ñér b~écám~é thé~ fírs~t tó b~é tré~átéd~ íñ th~é hós~pítá~l fór~ á str~óké.]

[Fróm~ cóll~éágú~és tó~ cáré~gívé~rs]

[Jéññ~étté~ Bérg~stró~m, chí~éf ñú~rsíñ~g óff~ícér~ fór H~íghl~áñds~ Ráñc~h Hós~pítá~l, hér~ vóíc~é shá~ký, bá~rélý~ hóld~s bác~k téá~rs wh~éñ sh~é dés~críb~és th~é móm~éñt s~hé ré~álíz~éd hé~r frí~éñd á~ñd có~lléá~gúé w~ás íñ~ hér É~R.]

[Shé rémémbérs hóldíñg Léslíé’s háñd whílé Óksñér láý íñ thé tráúmá béd, pálé áñd swéátíñg. Shé rémémbérs thíñkíñg ábóút thé téám whó wórk fór Óksñér áñd thé wáý hé íñtéñtlý lístéñs íñ théír méétíñgs, hís shóúldérs húñchéd slíghtlý. Shé rémémbéréd thé tímé hé hélpéd hér tó hér cár dúríñg á tórréñtíál ráíñ sqúáll, úmbréllá prótéstíñg íñ thé láshíñg wíñd. Hé évéñ swóópéd dówñ tó fétch hér shóé fróm á múddý púddlé.]

[“Sééí~ñg Jé~rrý í~ñ óúr~ tráú~má ró~óm hí~t hóm~é, bút~ Í hád~ súch~ cóñf~ídéñ~cé íñ~ thé t~éám á~ñd th~éír p~rófé~ssíó~ñálí~sm,” Bé~rgst~róm s~áíd.]

[Íñdé~éd. Ít~ tóók~ júst~ 24 míñú~tés f~ór th~é téá~m tó á~dmíñ~ísté~r tís~súé p~lásm~íñóg~éñ ác~tívá~tór (t~PÁ), á c~lót b~ústí~ñg mé~dícá~tíóñ~ whíc~h síg~ñífí~cáñt~lý ím~próv~és fú~ñctí~óñál~ récó~vérý~ fór p~éópl~é súf~férí~ñg fr~óm cé~rtáí~ñ týp~és óf~ stró~kés.]

[Chélséá Cárlsóñ, Óksñér’s ÍCÚ ñúrsé, áckñówlédgéd thát thé wáll shé úsúállý púts úp, thé óñé thát kééps hér héád íñ thé gámé whéñ tréátíñg á síck pátíéñt, thréátéñéd tó crúmblé whéñ shé réálízéd thé pátíéñt wás hér fríéñd. Thé twó wórkéd sídé-bý-sídé dúríñg cómpréhéñsívé símúlátíóñs óf ésséñtíál prócédúrés áñd sýstéms.]

[Híghláñds Ráñch Hóspítál stáff práctícéd tréátíñg móck pátíéñts wíth íllñéssés líké héárt áttácks, brókéñ cóllár bóñés, búrñs,cúts áñd óf cóúrsé, strókés. Óksñér áttéñdéd máñý óf thé réhéársáls, scrátchíñg búíldíñg-rélátéd ñótés óñ á tíñý, spírál ñótépád. Líké hís cówórkérs, Óksñér wáñtéd tó bé súré thé búíldíñg’s cómpléx sýstéms wéré réádý fór áñý médícál émérgéñcý. Líké á próp íñ á théátér pródúctíóñ, thé búíldíñg pláýs áñ úñhéráldéd ýét vítál rólé.]

[“Ít’s é~ásý f~ór ñú~rsés~ áñd d~ócs t~ó jús~t áss~úmé t~hát m~óñít~órs w~íll w~órk á~ñd th~éré w~íll b~é hót~ wáté~r,” sáí~d Cár~lsóñ~. “Jérr~ý áñd~ hís t~éám m~ádé s~úré t~héý d~íd, év~érý t~ímé.”]

[Jérr~ý 2.0]

[Thé s~trók~é áff~écté~d Óks~ñér’s~ rígh~t árm~ áñd l~ég, lé~ávíñ~g thá~t éñt~íré s~ídé í~mmób~ílé. Í~t wás~ díff~ícúl~t tó s~ít úp~, cút h~ís fó~ód, sp~éák c~léár~lý áñ~d ímp~óssí~blé t~ó máí~ñtáí~ñ hís~ bálá~ñcé.]

[Tréá~tíñg~ á cól~léág~úé íñ~ ýóúr~ ówñ m~édíc~ál fá~cílí~tý ís~ ráré~, sáíd~ Káth~ý Shó~cklé~ý, réh~áb sé~rvíc~és sú~pérv~ísór~. “Ít’s h~úmbl~íñg, t~óó, tó~ súdd~éñlý~ rélý~ óñ ýó~úr có~wórk~érs t~ó stá~ñd ór~ tóíl~ét áñ~d ýét~ Jérr~ý wás~ kíñd~, grác~íóús~ áñd v~úlñé~rábl~é.”]

[Stró~ké sú~rvív~ór, Jé~rrý Ó~ksñé~r, ís r~écóv~éríñ~g áft~ér há~víñg~ súff~éréd~ á str~óké á~t ÚCH~éált~h Híg~hláñ~ds Rá~ñch H~óspí~tál. T~háñk~s tó q~úíck~ cáré~, Jérr~ý ís r~écóv~éríñ~g. Hér~é, hé g~óés f~ór á w~álk í~ñ hís~ ñéíg~hbór~hóód~ wíth~ hís w~ífé, J~údý.]

[Béíñ~g á pá~tíéñ~t, sáí~d Óks~ñér, “g~ávé m~é úñí~qúé p~érsp~éctí~vé.”]

[“Háví~ñg á s~trók~é ísñ~’t thé~ wáý Í~ wóúl~d háv~é chó~séñ t~ó fíñ~d óút~ whát~ ít’s l~íké t~ó bé ó~ñ thé~ récé~ívíñ~g éñd~ óf éx~tráó~rdíñ~árý c~áré b~út Í d~íd.”]

[Áñd dúríñg thósé fóúr dáýs íñ thé ÍCÚ, Júdý cámé tó úñdérstáñd hów hér húsbáñd hád hélpéd créáté móré tháñ á búíldíñg fílléd wíth sóphístícátéd éqúípméñt. Hé hád hélpéd shápé á cúltúré óf cóllábórátíóñ áñd cómpássíóñ ámóñg hís có-wórkérs. Shé cóúld séé thé stáff’s úñwávéríñg cómmítméñt tó cáríñg fór óthérs óñlý déépéñéd dúríñg lóñg hóúrs át thé hóspítál. Cámárádéríé shóñé bríghtlý óñ Júlý 22 áñd dúríñg thé dáýs thát fóllówéd.]

[“Wé há~d só m~áñý v~ísít~órs,” J~údý s~áíd. “Í~ wóúl~d grá~b á só~dá íñ~ thé c~áfét~éríá~ áñd t~hé cá~shíé~r wóú~ld ás~k ábó~út Jé~rrý.”]

[Thát’s ñót tó sáý Óksñér tóók hís wórk hát óff éñtírélý. Whílé lýíñg íñ béd, hé mádé méñtál ñótés ábóút á wáll scúff thát ñéédéd á tóúchúp áñd ádjústméñts tó thé róóm’s mécháñícál éqúípméñt. Díáñé Cóóksóñ, présídéñt áñd CÉÓ óf Híghláñds Ráñch Hóspítál, tóld Óksñér hís jób wóúld bé théré whéñ hé wás réádý tó rétúrñ.]

[Óksñér wás tráñsférréd tó Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál tó cóñtíñúé thé óccúpátíóñál, phýsícál, áñd spééch thérápý thát bégáñ thé dáý áftér hís stróké. Hé dídñ’t kñów ás máñý péóplé át thé Áúrórá hóspítál, bút félt át hómé júst thé sámé. Íñ fáct, thósé ñóctúrñál áwákéñíñgs cóñtíñúéd, áñd bý thé tímé Dr. Káthéríñé Páýñé, á phýsícál médícíñé áñd réhábílítátíóñ spécíálíst, cámé íñ óñé áftérñóóñ tó chéck hís prógréss, Óksñér cóúld móvé á fíñgér. Ýés, thát fíñgér.]

[Wíth á tárgétéd díschárgé dáté óf Áúg. 19, Óksñér wórkéd dílígéñtlý tó méét áll hís pérsóñál góáls: tó húg wíth bóth árms, régáíñ thé rést óf hís mótór fúñctíóñs, wálk óñ hís ówñ pówér, gét báck béhíñd thé whéél áñd táké thát tríp wíth Júdý tó éxplóré thé Lós Áñgélés ñéíghbórhóód whéré théír dáúghtér, Álísóñ, lívés.]

[Móré~ tháñ~ áñýt~híñg~, hé wá~ñtéd~ tó pé~rsóñ~állý~ tháñ~k thé~ ñúrs~és, dó~ctór~s, phý~sícá~l thé~rápí~sts, c~léáñ~íñg s~táff~ áñd á~ll th~é óth~érs w~hó pr~óvíd~éd éx~tráó~rdíñ~árý c~áré d~úríñ~g whá~t hé’s~ dúbb~éd hí~s, “súm~mér v~ácát~íóñ.”]

[Óksñér rétúrñéd tó wórk hálf-tímé át Híghláñds Ráñch Hóspítál óñ Óct. 17, júst íñ tímé fór thát mórñíñg’s ópérátíóñál státús méétíñg. Hé’s límítíñg hímsélf tó hálf-dáýs fór á whílé lóñgér. Bút whéñ hé spóts óñé óf hís fórmér cárégívérs, hé páúsés júst lóñg éñóúgh tó ásk íf hé cáñ sháré á bíg, twó-árméd húg.]

[“Í wís~h thé~ré wé~ré á m~óré p~ówér~fúl w~órd t~háñ g~ráté~fúl,” h~é sáí~d.]

[Óksñér stáñds á líttlé stráíghtér ñów, hávíñg swéátéd thróúgh wééks óf córé-stréñgthéñíñg phýsícál thérápý. Hé spéáks móré cléárlý ñów. Hé stíll úsés á cáñé fór báláñcé áñd, íñtéréstíñglý, fééls chílléd móré óftéñ. Óksñér dóésñ’t míñd. Ít’s júst thé ñéwést vérsíóñ óf hímsélf.]

[“Í’m Jé~rrý 2.0,” s~áíd Ó~ksñé~r.]