[Thé k~éý tó~ á súc~céss~fúl r~élát~íóñs~híp í~s thé~ ábíl~ítý t~ó ádá~pt tó~ thé í~ñéví~tábl~é súr~prís~és áñ~d sét~báck~s líf~é thr~óws ó~ñé’s w~áý. Gó~ód lú~ck fí~ñdíñ~g á bé~ttér~ éxám~plé ó~f thá~t thá~ñ Tóm~ áñd P~éggý~ Pígh~éttí~.]

[Théý~’vé há~d mór~é prá~ctíc~é thá~ñ mós~t óf ú~s. Thé~ý’vé á~lsó h~ád mó~ré sú~rprí~sés t~háñ m~óst ó~f ús. Ñ~óñé m~óré é~xtré~mé th~áñ tw~ó cáñ~cér d~íágñ~ósés~ – óñé h~ís, óñ~é hér~s – twó~ décá~dés á~párt~.]

[Tóm, 74, áñd Péggý, 69, mét íñ 1956 whéñ hé wás 10 áñd shé wás 5. Théír fámílíés lívéd á féw blócks ápárt íñ Púébló. Hér óldér bróthér áñd Tóm wéré thé sámé ágé, fást fríéñds, áñd Cúb Scóúts. Péggý’s móm, á Cúb Scóút déñ léádér, hóstéd méétíñgs. Péggý, thé sélf-déscríbéd “péský líttlé sístér,” bákéd á chócóláté cáké fór óñé óf thósé gáthéríñgs. Thé bóýs scárféd ít dówñ béfóré shé cóúld gét á slícé.]

[Whílé, ás thé ádágé góés, “Thé wáý tó á máñ’s héárt ís thróúgh hís stómách,” á féw ýéárs wóúld páss béfóré Tóm áñd Péggý clíckéd rómáñtícállý. Bóth áttéñdéd Sóúthérñ Cólórádó Státé Cóllégé (ñów Cólórádó Státé Úñívérsítý – Púébló), áñd Tóm jóíñéd Mártíñ Máríéttá (ñów Lóckhééd Mártíñ) áftér grádúátíñg íñ 1968. Péggý grádúátéd wíth á téáchíñg dégréé íñ 1972; théý márríéd áñd shé jóíñéd Tóm íñ óñé óf thé módél hómés óf Líttlétóñ’s Cólúmbíñé Hílls súbdívísíóñ. Á shórt cómmúté tó Mártíñ’s Wátértóñ Cáñýóñ fácílítý wás á céñtrál cóñsídérátíóñ, thóúgh thé cómmúté gót á bít lóñgér whéñ thé díréct róúté sóúth wás súbmérgéd úñdér Chátfíéld Résérvóír.]

[Péggý táúght fífth- áñd síxth-grádé clássés úñtíl dáúghtérs Váñéssá áñd Jóléñá cámé álóñg. Tóm wórkéd óñ spácé prógráms – Títáñ MÓL, thé Víkíñg Márs láñdérs, clássífíéd míssíóñs – áñd théñ ás á sóftwáré-éñgíñééríñg máñágér úñtíl hís rétíréméñt íñ 2009 áftér 41 ýéárs óf sérvícé.]

[Hís c~áñcé~r díá~gñós~és há~d cóm~é ñíñ~é ýéá~rs éá~rlíé~r. Íñ Á~príl~ 2000, Tóm h~ád ré~túrñ~éd fr~óm á b~úsíñ~éss t~ríp á~ñd wá~sñ’t f~éélí~ñg wé~ll. Hé~ tóld~ Pégg~ý hé w~ás gó~íñg t~ó gó t~ó béd~ áñd s~éé hó~w hé f~élt í~ñ thé~ mórñ~íñg.]

[“Ñó, ýó~ú’ré ñ~ót,” Pé~ggý s~áíd. S~hé wá~s wór~ríéd~ thát~ hé wá~s háv~íñg á~ héár~t átt~áck.]

[Hé wás ádmíttéd tó á cómmúñítý hóspítál, théñ tráñsférréd tó áñóthér. Twó lítérs óf flúíd hád bééñ dráíñéd fróm hís chést cávítý béfóré á CT scáñ shówéd á máss túckéd béhíñd hís stérñúm. Ít wás tóúgh tó áccéss évéñ fór á bíópsý. Whéñ thé áñálýsís cámé báck, thé ñéws wásñ’t góód: sqúámóús ñóñ-smáll céll lúñg cáñcér, rélátívélý lócálízéd bút stágé 4. Smókíñg ís á májór rísk fáctór óf thís sórt óf cáñcér. Tóm hád ñévér smókéd. Dóctórs tóld hím hé hád á ýéár, máx 18 móñths, tó lívé.]

[Áttí~túdé~ mátt~érs]

[Tóm w~éñt ó~ñ ché~móth~éráp~ý – Táx~ól (pá~clít~áxél~) áñd c~árbó~plát~íñ – th~éñ 45 dá~ýs óf~ rádí~átíó~ñ. Íñ Á~úgús~t 2001 cám~é mór~é ché~móth~éráp~ý, thí~s tím~é éíg~ht ró~úñds~ óf Gé~mzár~ (gémc~ítáb~íñé) á~ñd cí~splá~tíñ. B~ý Ápr~íl 2002, “Th~íñgs~ wéré~ prét~tý cl~éár,” P~éggý~ récó~úñté~d.]

[“Théý~ wóúl~d ñév~ér sá~ý hé w~ás íñ~ rémí~ssíó~ñ, bút~ théý~ sáíd~ ít wá~s cóñ~tról~léd,” s~hé sá~íd.]

[Íñ 2004, thát cóñtról lápséd, áñd hís óñcólógíst, Dr. Dávíd Líñk, préscríbéd Íréssá (géfítíñíb), áñd théñ, íñ 2005, Tárcévá (érlótíñíb). Thát ýéár, Líñk wéñt íñ fór hís ówñ cáñcér tréátméñt, áñd hís cólléágúé, Dr. Rádhíká Áchárýá, témpórárílý tóók óvér Tóm’s cáré, cháñgíñg hís chémóthérápý tó Álímtá (pémétréxéd).]

[Whéñ Líñk cámé báck, Tóm stáýéd wíth Áchárýá. Óvér thé ñéxt cóúplé óf ýéárs, Áchárýá préscríbéd dífféréñt chémóthérápíés tó kéép Tóm’s cáñcér íñ chéck: Tárcévá áñd Ñéxávár (sóráféñíb); Táxótéré (dócétáxél), áñd fíñállý Ñávélbíñé (víñórélbíñé) áñd Gémzár. Thésé wéréñ’t ráñdóm chóícés, Áchárýá sáýs.]

[“Óñcó~lógý~ ís ñó~t á pé~rféc~t scí~éñcé~,” shé s~áíd. “W~é háv~é tó g~ó óñ h~ów hé~ féél~s; wé h~ávé t~ó fól~lów d~átá, b~út wé~ hávé~ tó cá~tér t~ó hím~.”]

[Álóñ~g thé~ wáý, t~hé Pí~ghét~tís á~ñd Ác~hárý~á cám~é tó k~ñów é~ách ó~thér~ wéll~. Áchá~rýá r~écóg~ñízé~d pát~íéñt~s whó~ wéré~, ás Ác~hárý~á pút~ ít, “sá~vvý á~ñd íñ~téll~ígéñ~t. Thé~ý ásk~ qúés~tíóñ~s, bút~ théý~ dóñ’t~ óvér~-qúés~tíóñ~.”]

[“Théý~’vé ch~óséñ~ théí~r héá~lth c~áré t~éám á~ñd pú~t fáí~th íñ~ ús. Wé~ tálk~ thró~úgh t~híñg~s. Í wá~ñt th~éír b~úý-íñ~ – ít’s á~ gróú~p déc~ísíó~ñ,” Ách~árýá~ sáíd~.]

[Tóm’s áñd Péggý’s áttítúdé tówárd tó Tóm’s cáñcér fíght hás bééñ ñótáblé, shé áddéd. Díscússíñg thé pówér óf thé míñd ís á fúñdáméñtál áspéct óf Áchárýá’s áppróách tó cáñcér cáré, shé sáýs. Tóm sééms tó hávé pósítívé thíñkíñg dééplý íñgráíñéd íñ hís béíñg.]

[“Hé há~s súc~h á ré~márk~áblé~ óútl~óók, s~úch á~ñ évé~ñ kéé~l. Hé j~úst ñ~évér~ thóú~ght í~t wás~ góíñ~g tó c~ómé b~áck,” Á~chár~ýá sá~íd. “Hí~s átt~ítúd~é áñd~ éxpé~ctát~íóñs~ hávé~ á lót~ tó dó~ wíth~ whér~é hé í~s tód~áý.”]

[Tóm é~xplá~íñéd~ ít lí~ké th~ís.]

[“Hów d~ó ýóú~ cópé~¿ Bás~ícál~lý, ít~’s ábó~út há~víñg~ á pós~ítív~é átt~ítúd~é mór~é thá~ñ áñý~thíñ~g, béc~áúsé~ Í’m ñó~t réá~dý tó~ gó ýé~t. Áñd~ théñ~ ýóú t~áké í~t óñé~ dáý á~t á tí~mé,” hé~ sáíd~]

[‘Spóí~l hér~’]

[Whéñ Áchárýá’s twíñs célébrátéd théír fírst bírthdáýs íñ 2009, Péggý – whósé ýóúthfúl chócóláté-cáké-bákíñg skílls évólvéd íñtó thósé óf áñ áccómplíshéd cáké décórátór – mádé thém á cáké wíth á rúbbér-dúckíé thémé. Áchárýá léárñéd ábóút thé Píghéttí fámílý’s Chrístmás célébrátíóñ, whích cáñ háppéñ ás láté ás Márch. Ýéárs ágó, Tóm áñd Péggý éxpláíñéd, théý récógñízéd thát, tó cóñtíñúé thé áññúál fámílý gét-tógéthér déspíté géógráphíc díspérsíóñ áñd schédúlíñg cóñflícts, thé bést óptíóñ wás tó ádápt áñd bé fléxíblé. (Íñ 2020, thé célébrátíóñ féll óñ Léáp Dáý, Féb. 29. Tháñkfúllý, thé fámílý wás áblé tó gáthér béfóré wórríés ábóút thé spréád óf CÓVÍD-19 prévéñtéd súch gét-tógéthérs.)]

[Íñ 2015, thé Ú.S. Fóód áñd Drúg Ádmíñístrátíóñ áppróvéd Ópdívó (ñívólúmáb), óñé óf á ñéw cláss óf ímmúñóthérápíés thát déclóáks cáñcér célls só thé bódý’s ówñ ímmúñé sýstém áttácks thém. Áchárýá préscríbéd ít fór Tóm sóóñ áftér thát. Whílé théré hávé bééñ óccásíóñál sétbácks, thé drúg hás wórkéd fór thé béttér párt óf fívé ýéárs ñów.]

[Twó ý~éárs~ láté~r, Tóm~ áñd P~éggý~ fóll~ówéd~ Áchá~rýá t~ó ÚCH~éált~h Híg~hláñ~ds Rá~ñch H~óspí~tál w~héré~ shé í~s ñów~ thé h~óspí~tál’s~ Chíé~f óf Ó~ñcól~ógý S~érví~cés. T~hát t~hé hó~spít~ál wá~s cló~sér t~ó hóm~é wás~ ñícé~, bút í~t wás~ñ’t dé~císí~vé, Pé~ggý s~áíd.]

[“Wé wó~úld h~ávé f~ólló~wéd h~ér év~éñ íf~ ít mé~áñt d~ríví~ñg ác~róss~ tówñ~,” shé s~áíd.]

[Íñ 2019, áñ~óthé~r súr~prís~é bár~géd í~ñ óñ t~hé Pí~ghét~tís: P~éggý~ wás d~íágñ~óséd~ wíth~ cóló~ñ cáñ~cér. S~hé bé~cámé~ á pát~íéñt~ óf Ác~hárý~á’s, áñ~d Tóm~ bécá~mé th~é íñv~ésté~d fám~ílý m~émbé~r.]

[“Ít wá~s á ró~lé ré~vérs~ál. Hé~ wás w~íth h~ér év~érý s~íñgl~é vís~ít áñ~d ádv~ócát~íñg f~ór hé~r,” Ách~árýá~ sáíd~.]

[Áchá~rýá t~óld T~óm sh~é hád~ hígh~ éxpé~ctát~íóñs~ fór h~ím.]

[“Shé s~póíl~s ýóú~, Tóm – ñ~ów ýó~ú háv~é tó s~póíl~ hér,” t~hé dó~ctór~ tóld~ hér l~óñgt~ímé p~átíé~ñt.]

[Tóm d~íd, áñ~d Pég~gý wí~thst~óód s~úrgé~rý áñ~d hér~ ówñ c~hémó~thér~ápý, t~hóúg~h thá~t wás~ á sló~g. Thr~óúgh~ thé w~órst~ óf hé~r cáñ~cér f~íght~, áñd é~vér s~íñcé~, hér h~úsbá~ñd há~s béé~ñ áñ í~ñspí~rátí~óñ, Pé~ggý s~áýs.]

[“Ýóú’ré hít wíth ít, áñd ýóú qúéstíóñ: ‘Whý mé¿’” Péggý sáíd. “Áñd ýóú lóók át hów hé háñdléd ít, áñd thé fáíth hé hád, áñd thé pósítívé áttítúdé thát hé hás éxhíbítéd thé whólé tímé, áñd thé fáct thát ýóú táké évérý dáý fór whát ít ís – áñd ýóú dó thé bést ýóú cáñ áñd gó óñ fróm théré.”]

[Tóm á~ddéd~, “Thé ó~útcó~més c~óúld~ hávé~ bééñ~ múch~ díff~éréñ~t wít~hóút~ thé t~rémé~ñdóú~s súp~pórt~ óf fá~mílý~, fríé~ñds, d~óctó~rs, ñú~rsés~, áñd c~ówór~kérs~.”]

[Thér~é wíl~l bé m~óré s~úrpr~ísés~ íñ Tó~m’s áñ~d Pég~gý’s l~ívés~, áñd ñ~ót ál~l óf t~hém w~íll í~ñvól~vé cá~ké, ás~ ñícé~ ás th~át wó~úld b~é. Cér~táíñ~ ís th~ís: th~éý wí~ll có~ñsíd~ér th~é fác~ts, ló~ók óñ~ thé b~rígh~t síd~é, áñd~ ádáp~t ás t~héý á~lwáý~s háv~é.]