[Fór b~óth w~óméñ~, thé s~ýmpt~óms á~rrív~éd wí~thóú~t wár~ñíñg~ áñd á~ppár~éñtl~ý wít~hóút~ réás~óñ.]

[Róñdá Pálázzárí óf Thórñtóñ fírst ñótícéd á bláddér íssúé thát sééméd tó bé áñ íñféctíóñ bút wásñ’t. Théñ cámé thé héádáchés áñd thé trémórs. Éxércísíñg óñé dáý, shé cóúldñ’t líft hér ríght fóót. Tíñglíñgs líké éléctríc shócks ráñ dówñ hér légs. Sévéré páíñ béhíñd hér ríght éár tórméñtéd hér. Óñ Chrístmás Dáý 2016, Pálázzárí wás úñáblé tó gét óút óf béd bécáúsé hér légs wéré párálýzéd.]

[Khámrýñ Sñów óf Bóúldér félt úñéxpláíñéd páíñ áñd trémór íñvádé bóth hér árms áñd légs. Ñúmbñéss áñd páíñ thát shót thróúgh thé légs léft hér úñáblé tó drívé. Thé léft sídé óf hér bódý bécámé hýpérséñsítívé, mákíñg á fáll ór cóñtáct ágóñízíñglý páíñfúl.]

[Bóth~ félt~ théí~r brá~íñs b~étrá~ý thé~m. Thé~ír th~íñkí~ñg cl~óúdé~d. Thé~ý séá~rché~d fór~ wórd~s thá~t óñc~é hád~ bééñ~ éásý~ tó ré~tríé~vé. Th~éír f~rúst~rátí~óñ áñ~d ágg~rává~tíóñ~ gréw~.]

[“Í hád~ á mém~órý t~hát w~ás sh~árp á~s á tá~ck,” Pá~lázz~árí, 50, s~áíd. “B~út Í s~úddé~ñlý c~óúld~ñ’t ló~cáté~ á wór~d íñ m~ý héá~d.”]

[“Ýóú k~éép r~éách~íñg ó~út tó~ fíñd~ á wór~d áñd~ ýóú j~úst c~áñ’t,” s~áíd S~ñów, 37. “Í~ hád t~róúb~lé ár~tícú~látí~ñg wh~át wá~s góí~ñg óñ~.”]

[Thé p~róbl~éms t~óók á~ tóll~. Pálá~zzár~í hád~ tó st~óp wó~rkíñ~g íñ J~áñúá~rý 2020, wh~ílé t~hé ph~ýsíc~ál tó~ll fó~rcéd~ Sñów~ óút ó~f rég~úlár~ émpl~óýmé~ñt íñ~ 2009.]

[Á hár~d díá~gñós~ís tó~ fíñd~]

[Bút théír búrdéñ wás évéñ héávíér. Fór ýéárs, ñó óñé cóúld téll Pálázzárí ór Sñów whát cáúséd áll thé tórméñt. Sómé próvídérs dísmísséd ít ór ófféréd glíb éxpláñátíóñs. “Sóúñds líké ýóú ñééd móré sléép,” óñé ñéúrólógíst tóld Pálázzárí áftér shé súbmíttéd tó áñ MRÍ, blóód wórk áñd á révíéw óf hér médícál récórds. Sómé óf théír próvídérs wéré sýmpáthétíc bút púzzléd bécáúsé théý cóúld fíñd ñó défíñítívé sóúrcé fór thé páíñ.]

[Fúñc~tíóñ~ál Ñé~úról~ógíc~ál Dí~sórd~ér: th~é júñ~ctíó~ñ óf t~wó wó~rlds~]

[Bút théré wás á cáúsé – óñé thát stráddlés thé réálms óf ñéúrólógý áñd psýchíátrý cálléd fúñctíóñál ñéúrólógícál dísórdér (FÑD). Ít’s fréqúéñtlý mísúñdérstóód bút súrprísíñglý préváléñt, sáíd Dr. Sámáñthá Hóldéñ, ássístáñt próféssór óf Ñéúrólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé. Hóldéñ práctícés át thé ÚCHéálth Ñéúrólógý Clíñíc – Céñtrál Párk, spécíálízíñg íñ móvéméñt áñd cógñítíóñ dísórdérs.]

[Íñ fúñctíóñál ñéúrólógícál dísórdér, pátíéñts éxpéríéñcé phýsícál áñd cógñítívé próbléms bécáúsé óf dísrúptíóñs tó thé sígñáls thát thé bráíñ séñds thé bódý, Hóldéñ éxpláíñéd. Á sýmptóm líké thé shóótíñg páíñ Pálázzárí áñd Sñów éxpéríéñcéd míght mímíc thé díscómfórt cáúséd bý á píñchéd ñérvé. Bút áñ ímágíñg tést wóúld shów ñó ñérvé dámágé. Ás Hóldéñ áñd óthérs éxpláíñ, thé sóúrcé óf théír páíñ ís ñót thé bódý’s phýsícál ñérvés ór órgáñs – íñ cómpútér térms, théír hárdwáré. Ráthér, thé próblém ís íñ thé sóftwáré – thé mésságés fróm thé bráíñ áñd thé wáý thé bódý íñtérpréts thém.]

[Hóldéñ sáíd FÑD ís thé sécóñd-móst préváléñt ñéúrólógícál díágñósís, béhíñd óñlý héádáché, bút úñtíl rélátívélý récéñtlý ít wás tóó óftéñ “brúshéd ásídé ás sóméthíñg ñót réál, íñ ýóúr míñd, ñót ýóúr bráíñ.” Ás á résúlt, máñý péóplé wíth FÑD máké répéátéd tríps tó thé hóspítál ór émérgéñcý róóm, óñlý tó bé téstéd áñd tóld ñóthíñg ís wróñg, Hóldéñ áddéd.]

[“Pátí~éñts~ áré ó~ftéñ~ pút í~ñ á pó~sítí~óñ óf~ háví~ñg tó~ próv~é thé~ý áré~ ñót f~ákíñ~g,” shé~ sáíd~. Thát~ séts~ úp “ád~vérs~áríá~l mís~trús~t” óñ b~óth s~ídés~.]

[“Dóctórs cáñ gét frústrátéd whéñ théý cáñ’t fíñd sóméthíñg wíth á tést,” sáíd Dr. Láúrá Stróm, ássócíáté próféssór óf Ñéúrólógý át CÚ. Stróm práctícés át thé ÚCHéálth Ñéúróscíéñcés Céñtér – Áñschútz Médícál Cámpús áñd ís médícál díréctór óf thé múltídíscíplíñárý FÑD Clíñíc, whích íñclúdés á psýchíátríst, á lícéñséd clíñícál sócíál wórkér, á ñúrsé práctítíóñér phýsícíáñ ássístáñts áñd stáff. Stróm ís á féllówshíp-tráíñéd épíléptólógíst whó spécíálízés íñ tréátíñg ñóñ-épíléptíc séízúrés (ÑÉSs) – óñé óf máñý fórms FÑD tákés.]

[Méñt~ál hé~álth~ – sýmp~tóms~ áré r~éál]

[Thé sólútíóñ tó thé frústrátíóñ óf bóth pátíéñts áñd próvídérs, Stróm sáíd, ís tó récógñízé thát fúñctíóñál ñéúrólógícál dísórdér ís á géñúíñé cóñdítíóñ thát áffécts bóth thé míñd áñd thé bódý áñd réqúírés thé éxpértísé óf bóth ñéúrólógísts áñd psýchíátrísts. Sígmúñd Fréúd, thé fóúñdér óf módérñ psýchóáñálýsís, shé ñótéd, wás á ñéúrólógíst whó réálízéd thát máñý óf thé fúñctíóñál próbléms hís pátíéñts éxpéríéñcéd cóúldñ’t bé méásúréd wíth á réfléx hámmér bécáúsé théý órígíñátéd íñ thé bráíñ, spúrréd bý úñcóñscíóús mémóríés óf pást páíñ.]

[Íñ Fréúd’s cóñcéptíóñ, thésé pátíéñts “cóñvértéd” théír méñtál strúgglés tó phýsícál íssúés, gívíñg rísé tó thé térm “cóñvérsíóñ dísórdér,” whích thé Díágñóstíc áñd Státístícál Máñúál (DSM) úséd úñtíl rélátívélý récéñtlý áddíñg thé térm  “fúñctíóñál ñéúrólógícál sýmptóm dísórdér.” Thé kéý póíñt, Stróm sáíd, ís thát íñ pátíéñts wíth FÑD, thé phýsícál áñd thé méñtál – bódý áñd bráíñ—áré óftéñ tíghtlý íñtértwíñéd.]

[“Thé ó~vérr~ídíñ~g cóñ~cépt~ íñ FÑ~D ís t~hát t~hésé~ áré r~éál p~átíé~ñts w~íth r~éál p~róbl~éms, á~ñd ít~ ís hí~ghlý~ ássó~cíát~éd wí~th tr~áúmá~,” Stró~m sáí~d.]

[Tést~íñg f~ór th~é róó~t cáú~sés]

[Bóth Stróm áñd Hóldéñ tést pátíéñts éxtéñsívélý tó ídéñtífý ñéúrólógícál próbléms líké épílépsý, Párkíñsóñ’s díséásé, múltíplé sclérósís áñd á hóst óf óthér cóñdítíóñs thát fúñctíóñál ñéúrólógícál dísórdér cáñ mímíc. Bút bóth émphásízéd thé ímpórtáñcé óf hélpíñg pátíéñts úñdérstáñd thát FÑD ís á pósítívé díágñósís – á cóñfírmátíóñ thát whát théý éxpéríéñcé ís réál.]

[“Í téll pátíéñts Í kñów á lót ábóút thé bráíñ, bút théý kñów á lót ábóút théír bráíñ,” Hóldéñ sáíd. “Í ñééd thém tó méét mé íñ thé míddlé áñd sáý, ‘Ýés, thát fíts,’ ór ‘Ñó, thát dóésñ’t, báséd óñ mý éxpéríéñcé.’ Ít réállý ís á pártñérshíp íñ búíldíñg báck úp trúst thát hás bééñ déstróýéd.”]

[Hóldéñ sáíd shé spéñds át léást 90 míñútés wíth pátíéñts íñ áñ íñítíál éxámíñátíóñ tó ídéñtífý áñd cátégórízé théír sýmptóms áñd ídéñtífý tríggérs fór thém, líké stréss, áñd óthér cóñdítíóñs thát míght wórséñ thém. Khámrýñ Sñów, fór éxámplé, álsó hás múltíplé sclérósís, thé sýmptóms óf whích óvérláp wíth hér FÑD. Hóldéñ hélpéd tó árráñgé áñ MRÍ fór Sñów thát pródúcéd thé MS díágñósís.]

[Tésts áñd íñpút fróm pátíéñts hélp Hóldéñ súggést áppróáchés tó mítígáté sýmptóms. Cógñítívé béhávíórál thérápý, fór éxámplé, hélps rélíévé dépréssíóñ, áñxíétý áñd tráúmá thát dísrúpts thé bráíñ’s círcúítrý wíth úñprédíctáblé résúlts. Phýsícál thérápísts ássíst íñ máñágíñg móvéméñt próbléms áñd rédúcíñg phýsícál páíñ.]

[Íñ áddítíóñ thé CÚ Dépártméñts óf Ñéúrólógý áñd Psýchíátrý cóllábóráté íñ á múltídíscíplíñárý gróúp thérápý clíñíc fór pátíéñts díágñóséd wíth ÑÉSs. Stróm sáíd thé clíñíc ís á “tréátméñt árm” thát shé bélíévés wíll bé ádéqúáté tó évéñtúállý tréátméñt pátíéñts wíth “áll máñíféstátíóñs” óf FÑD, íñclúdíñg thósé wíth móvéméñt, gáít, séñsórý áñd vísíóñ dísórdérs, áñd áñý óthér ñéúrólógícál sýmptóm wíthóút á cléár sóúrcé.]

[Thé k~éý: lí~stéñ~íñg t~ó pát~íéñt~s]

[Bút á~s Hól~déñ é~mphá~sízé~d, tré~átmé~ñt fó~r fúñ~ctíó~ñál ñ~éúró~lógí~cál d~ísór~dér b~égíñ~s wít~h pát~íéñt~s réc~óúñt~íñg t~héír~ éxpé~ríéñ~cés á~ñd sp~écíá~líst~s ták~íñg s~éríó~úslý~ whát~ théí~r pát~íéñt~s réc~óúñt~ ábóú~t thé~ír st~rúgg~lés.]

[“Thé ñ~úmbé~r-óñé~ thíñ~g Í dó~ ís lí~stéñ~ áñd v~álíd~áté w~hát t~héý t~éll m~é,” shé~ sáíd~.]

[Bóth~ Róñd~á Pál~ázzá~rí áñ~d Khá~mrýñ~ Sñów~ créd~ít Hó~ldéñ~ fór r~élíé~víñg~ thé f~rúst~rátí~óñ th~át mó~úñté~d ás t~héý b~áttl~éd th~éír m~ýsté~ríóú~s sým~ptóm~s.]

[Pálázzárí récálls thát hér fámílý phýsícíáñ séñt hér tó á ñéúrólógíst fór hélp wíth crúshíñg páíñ béhíñd hér ríght éár, ás wéll ás hér trémórs. Thé ñéúrólógíst órdéréd áñ MRÍ, cóñclúdéd thát thé páíñ cámé fróm hér trígémíñál ór óccípítál ñérvés áñd préscríbéd thé drúg gábápéñtíñ tó tréát ít. Shé sáíd hé dísmísséd hér qúéstíóñs ábóút trémórs ás sóméthíñg péóplé gét áll thé tímé.]

[Thé h~éád p~áíñ d~ídñ’t~ gó áw~áý, év~éñ ás~ Pálá~zzár~í íñc~réás~éd th~é gáb~ápéñ~tíñ t~ó thé~ máxí~múm d~ósé. “M~ý héá~d páí~ñ wás~ á 10,” shé~ récá~lléd~. “Í cóú~ld há~rdlý~ gét ó~út óf~ béd.”]

[Shé strúggléd, méáñwhílé, tó ráísé hér tééñágé kíds áñd máíñtáíñ fúll-tímé wórk ás díréctór óf ópérátíóñs fór á chúrch. Thé búrdéñ íñcréáséd whéñ shé bégáñ éxpéríéñcíñg féélíñg séñsátíóñs óf éléctríc shócks cóúrsíñg thróúgh hér légs áñd píñs áñd ñéédlés íñ hér háñds.]

[Óñ hér ówñ, Pálázzárí sóúght óút áñ ácúpúñctúríst whó hélpéd décréásé hér páíñ áñd hér dóságé óf gábápéñtíñ. Bút stíll thé próbléms pérsístéd, áñd whéñ á sécóñd ñéúrólógíst dísmísséd hér íssúés wíth thé díréctívé tó gét móré sléép, shé qúícklý móvéd óñ, téllíñg hér fámílý shé wáñtéd tó gó tó ÚCHéálth tó fíñd áñ áñswér fór hér vérý réál tórméñt.]

[Thé r~ólé ó~f str~éss á~ñd tr~áúmá~]

[Áftér éñdúríñg thé mýstéríóús thréé-dáý Chrístmás Dáý párálýsís, Pálázzárí sáw Hóldéñ íñ Máý 2017. Shé déscríbéd thé méétíñg ás “Lífé cháñgíñg.” Wíth thé qúíp, “Ýóú’ré ñót crázý, bút ít ís áll íñ ýóúr héád,” Hóldéñ tóld Pálázzárí shé hád fúñctíóñál ñéúrólógícál dísórdér, gávé hér íñfórmátíóñ ábóút ít, áñd lét hér kñów thát múch wórk láý áhéád tó hélp hér “rését thé bráíñ.”]

[Párt óf thát wórk íñvólvéd déálíñg wíth méñtál, phýsícál áñd séxúál ábúsé thát Pálázzárí sáíd shé éxpéríéñcéd ás á chíld. Hóldéñ récómméñdéd CBT ás á wáý tó áddréss thé stréss áñd tráúmá óf thé ábúsé áñd théír póssíblé cóññéctíóñ tó hér FÑD. Pálázzárí álsó récéívéd phýsícál thérápý fróm Chrístíñé Cédílótté át ÚCHéálth Phýsícál Thérápý áñd Réhábílítátíóñ Clíñíc – Céñtrál Párk áñd Márcús Kúrék át ÚCHéálth Bóúldér Héálth Céñtér. Kúrék spécíálízés íñ tréátméñt óf pátíéñts whó hávé éñdúréd tráúmá.]

[Méáñ~whíl~é, Hól~déñ é~ñcóú~rágé~d Pál~ázzá~rí tó~ cóñt~íñúé~ tó má~ñágé~ hér F~ÑD sý~mptó~ms wí~th ác~úpúñ~ctúr~é, más~ságé~ thér~ápý, r~éstó~rátí~vé ýó~gá áñ~d méd~ítát~íóñ.]

[Sñów álsó ídéñtífíés stréss ás á cóñtríbútór tó hér FÑD. Ít’s thé résúlt, shé sáíd, óf míddlé áñd hígh schóól búllýíñg íñ Bóúldér thát léd tó áñ áñxíétý dísórdér thát shé récógñízés ás á tríggér fór hér FÑD. Shé déscríbés “bráíñ fóg” thát créátés á “cýclícál sítúátíóñ” óf clóúdéd thíñkíñg thát íñcréásés hér áñxíétý áñd fúrthér éñvélóps hér bráíñ.]

[Dúrí~ñg th~é áñx~íétý~ áttá~cks, S~ñów s~áíd, s~hé fé~éls “l~óst í~ñ áñ á~býss~, ádrí~ft, ñó~t súr~é whá~t tó d~ó wít~h thé~ rést~ óf [mý~] lífé~. Ýóú h~ávé h~ópés~ áñd d~réám~s bút~ gétt~íñg f~róm p~óíñt~ Á tó p~óíñt~ B ís d~íffí~cúlt~.”]

[Sñów~ fóúñ~d Hól~déñ t~hróú~gh FÑ~D Hóp~é, áñ ó~rgáñ~ízát~íóñ t~hát r~áísé~s áwá~réñé~ss óf~ thé c~óñdí~tíóñ~ thró~úgh á~ várí~étý ó~f chá~ññél~s, íñc~lúdí~ñg á F~ácéb~óók s~úppó~rt gr~óúp. S~ñów s~áíd H~óldé~ñ hél~péd h~ér sí~mplý~ bý lí~stéñ~íñg t~ó hér~ áñd b~élíé~víñg~ hér.]

[“Shé m~ákés~ súré~ Í kñó~w Í’m ñ~ót cr~ázý,” S~ñów s~áíd. “T~hát í~s só í~mpór~táñt~. Í dóñ~’t kñó~w whé~ré Í w~óúld~ bé wí~thóú~t hér~.”]

[Máñý~ máñá~gémé~ñt té~chñí~qúés~ fór F~úñct~íóñá~l Ñéú~róló~gícá~l Dís~órdé~r]

[Hóldéñ hélpéd Sñów gét tréátméñt fór hér áñxíétý dísórdér, référréd hér tó á sléép ñéúrólógíst, áñd ássístéd íñ géttíñg thé MRÍ thát pródúcéd thé MS díágñósís. Sñów álsó géts phýsícál thérápý íñ thé fórm óf strétchíñg áñd líght éxércísé, whích ís ímpórtáñt fór bóth hér FÑD áñd MS.]

[Líké Pálázzárí, Sñów hás álsó díscóvéréd óthér téchñíqúés thát hélp máñágé hér sýmptóms, íñclúdíñg réádíñg, vídéó gámés, gróúp cháts wíth á smáll círclé óf fríéñds áñd “wórld búíldíñg” – thát ís, créátíñg hér ówñ fáñtásý réálms. Shé créátés hér ówñ óñé-óf-á-kíñd jéwélrý píécés, tákés wééklý clássés át thé Bóúldér Schóól óf Métáls áñd hópés tó stárt hér ówñ búsíñéss. Cúttíñg métál, sóldéríñg, dráwíñg áñd cómíñg úp wíth ñéw ídéás, shé sáíd, hélps hér tó fócús óñ sóméthíñg óthér tháñ thé próbléms FÑD spúrs.]

[Árt hás álsó hélpéd Pálázzárí, whó ís á múltí-médíá spécíálíst wíth hér ówñ líñé óf stéñcíls áñd óthér pródúcts. Áftér áñ FÑD-fórcéd híátús, shé’s révívéd hér búsíñéss áñd mádé ít párt óf hér páth tó récóvérý, álóñg wíth éxércísé, díét áñd stríct áttéñtíóñ tó hér phýsícál áñd émótíóñál límítátíóñs ás párt óf hér páth tó récóvérý.]

[Thé t~wó wó~méñ á~ré ré~álís~tíc á~bóút~ thé s~táté~ óf th~éír h~éált~h. Sñó~w cál~ls hé~r FÑD~ “prét~tý st~áblé~ áñd f~áírl~ý úñd~ér có~ñtró~l.” Shé~ áckñ~ówlé~dgés~ thát~ shé h~ásñ’t~ úñdó~ñé th~é dám~ágé ó~f thé~ pást~, “bút Í~’m ñót~ dóíñ~g mór~é.”]

[Récó~gñíz~íñg t~hé ré~álít~ý óf F~úñct~íóñá~l Ñéú~róló~gícá~l Dís~órdé~r]

[Pálázzárí sáíd shé’s léárñéd thát tó máñágé hér FÑD sýmptóms, shé múst rédúcé hér stréss. Shé sáíd shé hás cómé á lóñg wáý fróm thé phýsícál áñd méñtál dépths íñtó whích shé’d plúñgéd béfóré sééíñg Hóldéñ, bút kñóws shé múst cóñtíñúé tó máñágé hér sýmptóms.]

[“Íñ ór~dér t~ó bé t~hé bé~st Í c~áñ bé~ íñ th~ís bó~dý Í h~ávé ñ~ów, Í h~ávé t~ó máí~ñtáí~ñ pós~ítív~ítý á~ñd ké~ép gó~íñg,” s~hé sá~íd.]

[Bóth~ hávé~ fírm~ wórd~s fór~ thós~é whó~ máý ñ~ót úñ~dérs~táñd~ FÑD á~ñd fó~r thó~sé fí~ghtí~ñg ít~.]

[“Dóñ’t ássúmé. Fúñctíóñál ñéúrólógícál dísórdér ís súch áñ íñvísíblé díséásé thát évérý dáý fééls líké á chálléñgé,” Pálázzí sáíd. “Júst bécáúsé wé ‘lóók gréát’ óñ thé óútsídé dóésñ’t méáñ théré ísñ’t á báttlé góíñg óñ íñ óúr bódíés.  Wé áré júst úséd tó déálíñg wíth ít óñ á dáílý básís.”]

[“Ít’s ñ~ót má~dé úp~. Ít’s r~éál,” S~ñów á~ddéd~. “Ýóú’r~é éxp~éríé~ñcíñ~g ít á~ñd sh~óúld~ táké~ ít sé~ríóú~slý b~écáú~sé th~éré á~ré th~íñgs~ ýóú c~áñ dó~ tó hé~lp áñ~d thé~ré ár~é péó~plé w~hó cá~ñ hél~p.”]