[Á líttlé óvér 30 ýéárs ágó, thé áúthór áñd míñístér Róbért Fúlghúm públíshéd hís rúñáwáý béstséllér “Áll Í Réállý Ñééd tó Kñów Í Léárñéd íñ Kíñdérgártéñ,” íñ whích hé lístéd lífé rúlés súch ás “Sháré évérýthíñg,” “Sáý ýóú’ré sórrý whéñ ýóú húrt sómébódý,” áñd “Flúsh.”]

[Í ám t~hé Ró~bért~ Fúlg~húm ó~f thé~ dúód~éñúm~. Prét~tý mú~ch ál~l thá~t Í ré~állý~ ñééd~ tó kñ~ów, Í l~éárñ~éd ás~ á ýóú~ñgst~ér éá~tíñg~ íñ th~é cóm~páñý~ óf mý~ páré~ñts.]

[Wé gréw úp ás á lárgé fámílý. Ñíñé chíldréñ, ñó twíñs. Grówíñg úp, Í ñíckñáméd mý móthér’s óvéñ “Ñóáh’s Árk.” Évérýthíñg shé cóókéd íñ théré wéñt íñ íñ páírs: twó háms, twó píés, twó cássérólés. Óúr fámílý wóúld gó thróúgh thréé lóávés óf bréád, twó gállóñs óf mílk, áñd á jár óf péáñút búttér—á dáý.]

[Thé d~íñíñ~g róó~m wás~ cléá~rlý t~hé mó~st ím~pórt~áñt r~óóm í~ñ óúr~ hóús~é. Ñót~ thé f~ámíl~ý róó~m áñd~ íts c~ómé-h~íthé~r TV. Ñ~ót óú~r ówñ~ róóm~s áñd~ théí~r cóz~íés ó~f prí~vácý~. Thé d~íñíñ~g róó~m.]

[Óñé é~véñí~ñg át~ díññ~ér wh~éñ Í w~ás íñ~ mý mí~d-téé~ñs (áñ~d Ñúm~bér Ñ~íñé w~ás íñ~ díáp~érs), m~ý fát~hér t~óld ú~s thá~t hé h~ád “á b~íg sú~rprí~sé” fó~r dés~sért~.]

[Ñów t~hát’s~ á cár~rót, p~ál, tó~ gét ý~óúr c~híld~réñ t~ó béh~ávé á~t táb~lé áñ~d fíñ~ísh t~héír~ plát~és. Áñ~d ít w~órké~d, bút~ ít ál~só bó~íléd~ thé w~átér~s óf s~úspé~ñsé.]

[Cámé~ tímé~, mý dá~d púl~léd ó~út á S~ñíck~érs b~ár—óñ~é Sñí~ckér~s bár~—áñd d~ívíd~éd ít~ wíth~ á kñí~fé íñ~tó ñí~ñé éq~úál p~íécé~s áñd~ páss~éd th~ósé á~róúñ~d, éác~h ñúg~gét ó~ñ íts~ ówñ l~íttl~é plá~té.]

[Théñ~ hé sá~íd: “Í w~áñt ý~óú kí~ds tó~ kñów~ thát~, íñ mý~ éýés~, éách~ óf ýó~ú ís é~qúál~. Thát~’s áll~.”]

[Í stó~rméd~ óút ó~f thé~ díñí~ñg ró~óm, éñ~rágé~d. Hów~ dáré~ hé¿ Í~ désé~rvéd~ á bíg~gér p~órtí~óñ th~áñ th~é óth~érs. Í~ wás t~hé ól~dést~, thé b~íggé~st, th~é húñ~gríé~st.]

[Sómé~óñé á~té mý~ píéc~é.]

[Á lóñg tímé pásséd béfóré Í sáw thróúgh tó whát mý fáthér díd thát díññértímé. Íñ áll thé vícíssítúdés óf óúr fámílý, íñ áll thé crázý thíñgs thát wé kíds díd tó óúr páréñts, mý fáthér díd ñót blíñk áwáý fróm thát dívísíóñ óf hís lóvé fór hís chíldréñ.]

[Whát Í rémémbér móst ábóút mý móthér, fóódwísé, ís hów shé grádúátéd ás á cóók. Íñ thé bégíññíñg, ít wás frózéñ slábs óf hálíbút thrówñ líké hórséshóés óñtó thé bákíñg shéét áñd tóppéd wíth á míx óf máýóññáísé áñd kétchúp. Shé báséd hér spághéttí sáúcé íñ Héíñz tómátó sóúp.]

[Shé j~úst h~ád só~ máñý~ máws~ tó fí~ll.]

[Láté~r, whé~ñ mós~t óf ú~s hád~ grów~ñ íñt~ó óúr~ láté~ ‘tééñ~s áñd~ twéñ~tíés~, shé b~lóss~óméd~, líké~ thé r~ósés~ shé á~dóré~d. Shé~ clíp~péd d~ráwé~rs-fú~ll óf~ récí~pés f~róm f~óód m~ágs, á~ttéñ~déd c~úlíñ~árý s~chóó~ls íñ~ Éúró~pé, có~ókéd~ évér~ móré~ délí~cíóú~s méá~ls fó~r ús á~ll.]

[Óf ús ñíñé, thréé áré gáý. Thís dévélópméñt áppéáréd móré díffícúlt fór Móm tháñ fór Dád, dúé pérháps tó hér báckgróúñd. Shé hád bééñ ráíséd íñ á smáll víllágé íñ Bélgíúm, bý fáírlý cóñsérvátívé Rómáñ Cáthólíc páréñts, thús thé fóréígñ fróm héré wás láýéréd átóp thé fóréígñ fróm théré. Hér pást hád ñót próvídéd hér áñý tóóls tó tálk ábóút béíñg gáý. Áñd shé díd ñót tálk ábóút ít.]

[Óñ á vísít tó Sáñ Fráñcíscó íñ thé láté 1980s tó vísít óñé óf hér thréé gáý chíldréñ, shé ñótícéd á cóókbóók íñ mý sístér’s kítchéñ thát hád bééñ públíshéd ás á fúñdráísér bý Prójéct Ópéñ Háñd, á Báý Áréá órgáñízátíóñ fór whích mý sístér vólúñtééréd ás ít délívéréd whát ít cálléd “méáls wíth lóvé” tó péóplé wíth HÍV/ÁÍDS.]

[Mý mó~thér~ rétú~rñéd~ tó Dé~ñvér~ áñd ú~ñáss~úmíñ~glý b~égáñ~ wórk~ óñ hé~r ówñ~ cóók~bóók~, évéñ~túál~lý cá~lléd~ “Fríé~ñds f~ór Dí~ññér~” whíc~h bró~úght~ $150,000 (clós~é tó $350,000 í~ñ 2022 dól~lárs~) tó th~é Déñ~vér c~óffé~rs óf~ Vólú~ñtéé~rs óf~ Ámér~ícá’s~ Méál~s óñ W~héél~s fór~ Péóp~lé wí~th ÁÍ~DS.]

[Shé áñd mý fáthér sélf-públíshéd thé bóók, íñtó á thírd príñtíñg, áñd tóók ñót á dímé ágáíñst áñý óf íts pródúctíóñ ór récípé téstíñg cósts. Mý móthér flóggéd sálés óf thát bóók bý séttíñg úp á cárd táblé wéékéñds óútsídé thé Táttéréd Cóvér bóókstóré, háñdíñg óút hómémádé chócóláté trúfflés íf ýóú bóúght á cópý.]

[“Fríé~ñds f~ór Dí~ññér~” wás h~ów mý~ móth~ér tá~lkéd~ ábóú~t hér~ gáý c~híld~réñ.]

[Ít wá~s lóú~d.]

[Í hávé léárñéd só múch ábóút lífé—éspécíállý ábóút cáríñg áñd kíñdñéss—fróm mý móthér’s cóókíñg, fróm thé thóúsáñds óf méáls thát shé cóókéd fór hér fámílý, fríéñds áñd gúésts, fróm thát bóók, fróm thé húñdréds óf clássés thát shé táúght át Lá Bóññé Cúísíñé, á cóókíñg schóól óf hér ówñ dévísíñg thát shé ráñ óút óf hér hómé kítchéñ.]

[Thé r~écíp~é hér~é cóm~és fr~óm Lá~ Bóññ~é Cúí~síñé~ áñd á~ séss~íóñ t~hát m~ý mót~hér c~állé~d, úsí~ñg á w~órd f~róm h~ér ñá~tívé~ Fréñ~ch, “Á S~álút~ tó Sp~ríñg~.” Shé l~óvéd~ tó có~ók sá~lmóñ~.]

[Hápp~ý Mót~hér’s~ Dáý.]

[Póác~héd S~álmó~ñ wít~h Rás~pbér~rý Bé~úrré~ Bláñ~c]

[Fróm~ Mádé~léíñ~é St. J~óhñ, L~á Bóñ~ñé Cú~ísíñ~é, Déñ~vér. S~érvé~s 6.]

[Íñgr~édíé~ñts]

[4 cúps~ drý w~híté~ wíñé~]

[2 cúps~ wáté~r]

[1 cúp s~lícé~d cél~érý]

[10 pépp~ércó~rñs]

[4 smál~l óñí~óñs, s~lícé~d]

[4 smál~l cár~róts~, slíc~éd]

[2 médí~úm pá~rslé~ý spr~ígs]

[1 lárg~é báý~ léáf~]

[1/4 téás~póóñ~ sált~]

[1 9- tó 12-pó~úñd w~hólé~ frés~h sál~móñ, c~léáñ~éd áñ~d pát~téd d~rý]

[Wáté~rcré~ss, lé~móñ á~ñd lí~mé sl~ícés~, frés~h rás~pbér~ríés~, fór g~árñí~sh]

[Fór t~hé rá~spbé~rrý b~éúrr~é blá~ñc:]

[1/2 cúp r~áspb~érrý~ víñé~gár]

[1/4 míñc~éd sh~álló~t]

[4 tábl~éspó~óñs (1/4 c~úps) w~hípp~íñg c~réám~, wárm~éd]

[1 cúp (2 s~tíck~s) úñs~álté~d bút~tér, c~út íñ~tó 16 pí~écés~]

[2 tábl~éspó~óñs r~áspb~érrý~ jám, s~tráí~ñéd ó~f íts~ “sééd~s”]

[Díré~ctíó~ñs]

[Cómb~íñé f~írst~ 9 íñgr~édíé~ñts í~ñ lár~gé st~óckp~ót ór~ físh~ póác~hér á~ñd br~íñg t~ó sló~w sím~mér ó~vér m~ódér~áté (ó~r méd~íúm) h~éát. Á~dd sá~lmóñ~ áñd p~óách~ 45 míñú~tés t~ó 1 hóú~r. DÓ Ñ~ÓT ÁL~LÓW P~ÓÁCH~ÍÑG L~ÍQÚÍ~D TÓ B~ÓÍL.]

[Tráñsfér póáchéd sálmóñ tó wórk súrfácé tó dráíñ áñd fírm úp. Rémóvé héád áñd díscárd. Úsíñg shárp kñífé, géñtlý fréé sálmóñ skíñ bégíññíñg át héád, théñ péél óff bý háñd, wórkíñg tówárd táíl. Rémóvé thíñ láýér óf dárk flésh. Tráñsfér sálmóñ tó pláttér. (Sálmóñ máý bé prépáréd sévérál hóúrs áhéád áñd réfrígérátéd; bríñg tó róóm témpérátúré béfóré sérvíñg.)]

[Máké thé ráspbérrý béúrré bláñc: Cómbíñé víñégár áñd shállót íñ smáll sáúcépáñ. Cóók óvér médíúm-hígh héát úñtíl víñégár ís rédúcéd tó 2 tábléspóóñs. Ádd créám áñd cóñtíñúé cóókíñg úñtíl líqúíd ís rédúcéd tó 2 tábléspóóñs. Rémóvé fróm héát Whísk íñ 2 ór 3 píécés óf búttér, 1 píécé át á tímé.]

[Rétú~rñ sá~úcép~áñ tó~ lów h~éát á~ñd có~ók, wh~ískí~ñg íñ~ rémá~íñíñ~g bút~tér, ú~ñtíl~ míxt~úré í~s thé~ cóñs~ísté~ñcý ó~f líg~ht má~ýóññ~áísé~. Whís~k íñ s~tráí~ñéd r~áspb~érrý~ jám.]

[Tó sé~rvé, g~árñí~sh pó~áché~d sál~móñ w~íth w~átér~crés~s, lém~óñ áñ~d lím~é slí~cés á~ñd fr~ésh r~áspb~érrí~és. Sé~rvé w~íth t~hé sá~úcé.]

[Réác~h Bíl~l St J~óhñ á~t [émá~íl pr~ótéc~téd]]