[Ás á p~rójé~ct má~ñágé~r fór~ á múl~tímí~llíó~ñ-dól~lár c~óñst~rúct~íóñ c~ómpá~ñý, Bó~b Hór~vát w~ás fr~éqúé~ñtlý~ cáll~éd óñ~ tó má~ké pr~éséñ~tátí~óñs t~ó clí~éñts~, bóár~d mém~bérs~ áñd c~óllé~ágúé~s.]

[“Í hád tó stáñd íñ fróñt óf péóplé óñ á régúlár básís tó tálk ábóút wórk, bíds áñd fíñáñcés,” Hórvát sáíd. Hé ñévér wórríéd ábóút láckíñg détáíls ór béíñg áblé tó áñswér qúéstíóñs ábóút thé cómpáñý’s wórk. Bút át á cértáíñ póíñt íñ hís cáréér, Hórvát díd hávé óñé bíg wórrý whéñ hé stóód úp tó spéák.]

[Thé tálks réqúíréd géstúríñg, wíéldíñg á póíñtér, jóttíñg ñótés óñ á whítébóárd áñd óthér stáplés óf públíc spéákíñg. Óvér tímé, thát préséñtéd á bíg óbstáclé fór Hórvát. Hís háñds, pártícúlárlý thé ríght óñé, shóók. Hé cóúldñ’t cóñtról ít. Hé tóld thé ówñér óf thé cómpáñý hé hád á próblém, bút ñót thé óñé thát trémblíñg íñ fróñt óf áúdíéñcés míght súggést.]

[“Í háv~é ñó f~éár,” H~óvát~ tóld~ thé ó~wñér~, ássú~ríñg~ hím h~é wás~ñ’t bó~thér~éd bý~ régú~lárl~ý spé~ákíñ~g tó g~róúp~s. “Ít w~ás th~é pér~cépt~íóñ ó~f wéá~kñés~s thá~t ýóú~ cáñ’t~ pórt~ráý.”]

[Thé é~sséñ~tíál~s óf é~sséñ~tíál~ trém~ór]

[Hórvát díd ñót hávé Párkíñsóñ’s díséásé, whích cáñ cáúsé límb trémblíñg whéñ á pérsóñ ís át rést. Ñór wás hé ñérvóús. Íñstéád, thé sóúrcé óf hís íñcréásíñglý sévéré shákíñg wás ésséñtíál trémór, á móvéméñt dísórdér thát cáúsés háñds áñd óthér límbs tó wávér whéñ á pérsóñ hólds thém óút íñ spácé ór pérfórms évérýdáý tásks líké hóldíñg á cúp, bríñgíñg á spóóñ tó thé líps – ór hóldíñg á póíñtér dúríñg áñ óffícé méétíñg, ás Hórvát éxpéríéñcéd. Thé cóñdítíóñ cáñ bé débílítátíñg.]

[“Áñ íñ~díví~dúál~ cáñ h~ávé s~úch á~ dégr~éé óf~ trém~ór th~át ít~ réñd~érs t~hé lí~mb és~séñt~íáll~ý úsé~léss~,” sáíd~ Dr. Dr~éw Ké~rñ, ás~sócí~áté p~rófé~ssór~ óf Ñé~úról~ógý á~t thé~ Úñív~érsí~tý óf~ Cóló~rádó~ Schó~ól óf~ Médí~cíñé~.]

[Kérñ~ ñóté~d thá~t éss~éñtí~ál tr~émór~ áffé~cts á~bóút~ 1% óf th~é géñ~érál~ pópú~látí~óñ, má~kíñg~ ít óñ~é óf t~hé mó~st có~mmóñ~ móvé~méñt~ dísó~rdér~s. Íñ p~éópl~é 65 ór ó~ldér~, thát~ pérc~éñtá~gé sp~íkés~ tó 5%, hé~ sáíd~.]

[Thé p~hýsí~cál á~ñd ém~ótíó~ñál t~ríál~s óf é~sséñ~tíál~ trém~ór – áñ~d á rá~ý óf h~ópé]

[Hórvát hás déált wíth hís ésséñtíál trémór, whích hé íñhérítéd fróm hís fáthér, fór décádés. Hé tréátéd ít wíth á hóst óf médícátíóñs wíth várýíñg súccéss. Bút óvér tímé, thé dísórdér cút hís cáréér shórt. Ít álsó róbbéd hím óf máñý thíñgs hé lóvéd áñd dísrúptéd róútíñés hé hád tákéñ fór gráñtéd.]

[Ñów 71, thé dísórdér fórcéd hím íñtó rétíréméñt íñ Púébló át 62. Thé cómpáñý ówñér hád gívéñ hím á “sídékíck” tó ássíst hím dúríñg méétíñgs bý úsíñg á póíñtér áñd tákíñg ñótés. Bút bý 60, thé shákíñg íñ bóth háñds hád wórséñéd cóñsídéráblý, áñd hé kñéw hé cóúldñ’t háñg óñ múch lóñgér.]

[“Í wás~ á búr~déñ t~ó mýs~élf á~ñd tó~ thé c~ómpá~ñý,” Hó~rvát~ sáíd~. “Í cóú~ldñ’t~ dó mý~ jób f~úñct~íóñs~. Ít wá~s tím~é tó m~óvé ó~ñ.”]

[Hówévér, thé réléñtléss trémblíñg álsó méáñt hé hád tó ábáñdóñ léísúré áctívítíés hé’d lóvéd, íñclúdíñg wóódwórkíñg, wéldíñg, físhíñg áñd cóókíñg. Símplé dáílý áctívítíés – shávíñg, brúshíñg tééth, clíppíñg ñáíls, púttíñg pílls íñ á bóx, wrítíñg, éátíñg áñd dríñkíñg – bécámé “álmóst ímpóssíblé,” Hórvát sáíd. “Ýóú fíght ýóúr wáý thróúgh thém.”]

[Íñ á rémárkáblý shórt péríód óf tímé récéñtlý, áll óf thát cháñgéd, tháñks tó áñ ímpróbáblé cóññéctíóñ á déspéráté Hórvát mádé wíth Kérñ. Hórvát’s ésséñtíál trémór ís ñót éñtírélý góñé, bút ít’s bééñ móstlý táméd íñ hís dómíñáñt ríght háñd bý áñ FDÁ-áppróvéd míñímállý íñvásívé prócédúré cálléd hígh-íñtéñsítý fócúséd últrásóúñd (HÍFÚ). Kérñ áñd ñéúrósúrgéóñ Dr. Stévéñ Ójémáññ díréctéd thé prócédúré thróúgh thé Ádváñcéd Thérápíés íñ Móvéméñt Dísórdérs prógrám át thé Úñívérsítý óf Cólórádó.]

[“Ít wá~s á bl~éssí~ñg,” Hó~rvát~ sáíd~ símp~lý.]

[Thwá~rtíñ~g éss~éñtí~ál tr~émór~’s scr~ámbl~éd sí~gñál~s úsí~ñg HÍ~FÚ tr~éátm~éñt]

[Ít’s ñót kñówñ whát cáúsés ésséñtíál trémór, álthóúgh máñý péóplé íñhérít thé tráít fróm á páréñt, ás Hórvát díd. Thé cóñdítíóñ cáúsés scrámbléd sígñáls át á crítícál júñctúré íñ thé cérébéllúm, thé áréá óf thé bráíñ thát ís réspóñsíblé fór régúlátíñg móvéméñt áñd cóórdíñátíóñ. Thé dísrúptíóñ pródúcés úñcóñtrólléd shákíñg áñd trémblíñg, Kérñ éxpláíñéd.]

[Thé HÍFÚ tréátméñt ésséñtíállý dísrúpts thé dísrúptíóñ wíth pówérfúl últrásóúñd wávés délívéréd thróúgh thé pátíéñt’s skúll tó thé próblém áréá. Thé hígh-íñtéñsítý wávés óblítéráté thé tíñý pátch óf bráíñ tíssúé thát cóñvéýéd thé rógúé bráíñ sígñálíñg áñd prómptéd thé trémórs.]

[Kérñ sáíd sómé péóplé cáñ cóñtról théír ésséñtíál trémór wíth fírst-líñé médícátíóñs líké própráñólól áñd prímídóñé ór sécóñdárý óptíóñs, súch ás gábápéñtíñ. Íf thésé tréátméñts dó ñót délívér rélíéf – Hórvát tóók á ñúmbér óf dífféréñt médícátíóñs óvér ýéárs whílé hís sýmptóms wórséñéd – pátíéñts hávé vérý éfféctívé súrgícál óptíóñs íñ déép bráíñ stímúlátíóñ (DBS) ór HÍFÚ, Kérñ sáíd. DBS íñvólvés ímpláñtíñg á dévícé úñdér thé skíñ thát délívérs éléctrícál stímúlátíóñ thróúgh wírés tó éléctródés strátégícállý plácéd íñ thé bráíñ.]

[Thé ”clíñícál béñéfít” óf DBS cáñ bé ás hígh ás 90%, Kérñ sáíd – róúghlý dóúblé óvér whát cáñ bé éxpéctéd fróm móvíñg tó sécóñdárý médícátíóñs. Bút DBS álsó cárríés wíth ít súrgícál rísk, súch ás íñféctíóñ áñd bráíñ blééds. Fór pátíéñts líké Hórvát, HÍFÚ ófférs áñ óútpátíéñt áltérñátívé thát pródúcés béñéfíts símílár tó DBS ímmédíátélý áñd wíth ñó íñcísíóñs, Kérñ sáíd.]

[Fócú~séd ú~ltrá~sóúñ~d fór~ éssé~ñtíá~l tré~mór]

[Thé HÍFÚ prócédúré réqúírés cáréfúl pláññíñg. Thé fírst stép ís pátíéñt séléctíóñ “tó détérmíñé íf wé shóúld móvé fórwárd,” Kérñ sáíd. Hé éxpláíñéd thát thé téám míght éxclúdé á pátíéñt fór á ñúmbér óf réásóñs, íñclúdíñg áñ íñcórréct díágñósís; úñréálístíc éxpéctátíóñs, súch ás áñ ártíst whó hás rélíéd óñ fíñé móvéméñts tó páíñt; próbléms wíth báláñcé thát míght bé wórséñéd bý HÍFÚ tíssúé dámágé; áñd prévíóús bráíñ súrgérý. Thé prócédúré álsó réqúírés MRÍs, só pátíéñts wíth métál íñ théír bódíés áñd thósé wíth sévéré cláústróphóbíá áré ñót cáñdídátés, Kérñ áddéd.]

[Á víá~blé H~ÍFÚ c~áñdí~dáté~ álsó~ hás t~ó háv~é á há~rd hé~ád – lí~térá~llý. T~hát í~s, thé~ íñdí~vídú~ál cá~ññót~ hávé~ á “lów~ skúl~l déñ~sítý~ rátí~ó,” ór á~ rélá~tívé~lý só~ft ór~ spóñ~gý sk~úll t~hát w~íll á~bsór~b thé~ últr~ásóú~ñd wá~vés, w~hích~ géñé~ráté~s páí~ñ.]

[“Thé p~átíé~ñt mú~st há~vé th~é skú~ll há~rdñé~ss tó~ álló~w thé~ últr~ásóú~ñd wá~vés t~ó gó t~hróú~gh áñ~d réá~ch th~é tár~gété~d áré~á óf t~hé br~áíñ,” K~érñ s~áíd.]

[Thé pátíéñt séléctíóñ prócéss álsó íñclúdés á pátíéñt cáré cóñféréñcé áttéñdéd bý spécíálísts íñ móvéméñt dísórdér ñéúrólógý, ñéúrósúrgérý, ñéúrórádíólógý, ñéúrópsýchólógý, áñd ñéúrópállíátívé cáré, Kérñ sáíd. Thé téám jóíñtlý détérmíñés íf á pátíéñt ís á cáñdídáté fór HÍFÚ.]

[Fíñd~íñg t~hé wá~ý íñ t~hé br~áíñ]

[Kérñ sáíd thé pláññíñg fór HÍFÚ áíms át “éñsúríñg wé áré pérfórmíñg thé prócédúré íñ thé ídéál régíóñ óf thé bráíñ.” Thát rélíés óñ áñ MRÍ-géñérátéd, cómpútérízéd “átlás,” whích ís á pátíéñt-spécífíc máp óf thé láñdscápé óf thé bráíñ. Íñ áddítíóñ, tráctógráphý pródúcés 3D ímágés óf thé spécífíc sígñálíñg páthwáýs, ór trácts, íñ thé cérébéllúm thát régúláté móvéméñt. Wíth thát ímágíñg, próvídérs cáñ ídéñtífý thé spécífíc páthwáý thát ís réspóñsíblé fór thé trémór whílé vísúálízíñg óthér trácts tó ávóíd, Kérñ sáíd.]

[Kérñ géts thé MRÍ á wéék béfóré thé HÍFÚ prócédúré áñd éválúátés ít tó píñpóíñt thé tárgétéd tíssúé áréá thát wíll récéívé thé últrásóúñd wávés. Hé révíéws thé pláñ wíth Ójémáññ áñd Dr. Jóhñ Thómpsóñ óf thé Dépártméñt óf Ñéúrósúrgérý tó réách ágrééméñt óñ thé tárgétíñg.]

[Óñ thé dáý óf thé prócédúré, thé téám shávés thé pátíéñt’s héád cómplétélý áñd théñ áttáchés á héád frámé áñd á rúbbér díáphrágm. Thé pátíéñt éñtérs thé MRÍ máchíñé, whéré thé frámé ís áñchóréd tó thé táblé tó prévéñt móvéméñt. Thé mémbráñé ís áttáchéd tó á tráñsdúcér, whích résémblés á hélmét ór áñ óld-fáshíóñéd sálóñ háír drýér, áñd wíll délívér thé últrásóúñd sávés. Thé tráñsdúcér cóñtáíñs á spácé fór cóld círcúlátíñg wátér tó ímpróvé thé tráñsmíssíóñ óf thé wávés.]

[Kérñ tákés á ñéw MRÍ, mérgés thé cúrréñt ímágé wíth hís tárgétíñg pláñ, áñd márks áréás óf thé bráíñ tó prótéct fróm thé últrásóúñd wávés. Hé álígñs thé tráñsdúcér wíth thé tárgétéd áréá áñd délívérs thé últrásóúñd wávés, ór sóñícátíóñs, fírst tó éñsúré théý áré híttíñg théír tárgét. Thésé “álígñméñt sóñícátíóñs,” whích Kérñ sáíd “stúñ thé tíssúé,” árrívé át léss tháñ 52 dégréés Célsíús (ábóút 120 tó 125 dégréés Fáhréñhéít).]

[Thé pátíéñt ís áwáké dúríñg thé éñtíré prócédúré. Áftér délívéríñg thé álígñméñt sóñícátíóñs, Kérñ éxámíñés thé pátíéñt fór áñý ádvérsé éffécts, íñclúdíñg wéákñéss, cháñgés íñ thé séñsés ór cóórdíñátíóñ próbléms. Hé álsó chécks fór thé crúcíál béñéfít: lésséñíñg óf thé trémór. Íf théré áré íssúés, hé ádjústs hís tárgét.]

[Thé fíñál stágé, ór tréátméñt sóñícátíóñ, bóósts thé wávé témpérátúré tó 56 tó 58 dégréés Célsíús (130 tó 135 dégréés Fáhréñhéít). Thé áím: créáté á pérmáñéñt hólé íñ thé tíssúé óf thé tárgétéd áréá áñd dísáblé thé trémór-créátíñg sígñálíñg. Wíth thé thérápý cómplétéd, Kérñ pérfórms áñóthér MRÍ tó vérífý thát hé hás créátéd thé hólé áñd wátchés thé pátíéñt fór áñ hóúr ór twó tó chéck fór móvéméñt próbléms – áñd ágáíñ fór ímpróvéméñt óf thé trémór.]

[“Thér~é shó~úld b~é áñ í~mméd~íáté~ résp~óñsé~,” Kérñ~ sáíd~. “Íf ñó~t, éít~hér t~hé wr~óñg d~íágñ~ósís~ wás m~ádé ó~r óúr~ tárg~étíñ~g wás~ óff.”]

[Á súr~prís~íñg d~íscó~vérý~ óf HÍ~FÚ]

[Bób Hórvát déscríbéd Kérñ’s áttéñtíóñ tó détáíl ás éxháústívé áñd hís HÍFÚ éxpéríéñcé ás éxháústíñg. Bút hís báttlé wíth ésséñtíál trémór hád ámplý prépáréd hím tó trý sóméthíñg ñéw. Bý thé tímé hé sáw Kérñ fór hís éválúátíóñ íñ míd-Áúgúst, hís áttémpts tó dráw cóñcéñtríc círclés vééréd íñtó ábstráct árt. Hís sígñátúré wás líttlé móré tháñ á flát líñé ácróss á págé. Hórvát álsó wórríéd ábóút thé stréss fór hís wífé, Jéáññí, évérý tímé hís shákíñg háñds scáttéréd fóód fróm hís díññér pláté ór spílléd cófféé.]

[Hé’d álsó tákéñ áñ álphábét sóúp óf médícátíóñs wíth óñlý témpórárý rélíéf áñd á váríétý óf sídé éffécts. “Át sómé póíñt, théý dídñ’t wórk, áñd Í wóúldñ’t táké thém hálf thé tímé,” Hórvát sáíd. Hé’d héárd ábóút DBS fróm próvídérs bút wásñ’t ýét wíllíñg tó gó thróúgh thé súrgérý.]

[Hís f~rúst~rátí~óñ wá~s híg~h óñé~ dáý l~ást s~príñ~g whé~ñ hé s~át dó~wñ tó~ súrf~ thé Í~ñtér~ñét f~ór íd~éás. H~é wás~ súdd~éñlý~ súrp~rísé~d whé~ñ áñ á~d fór~ Íñsí~ghté~c, á có~mpáñ~ý thá~t dév~élóp~éd HÍ~FÚ tr~éátm~éñt f~ór és~séñt~íál t~rémó~r, póp~péd ú~p.]

[“Í hád~ ñót k~ñówñ~ Í hád~ óthé~r ópt~íóñs~,” Hórv~át sá~íd.]

[Hé séñt áñ íñqúíríñg émáíl tó thé cómpáñý, whéré á répréséñtátívé prómptlý “stártéd thé báll róllíñg” tówárd thé évéñtúál pívótál méétíñg wíth Kérñ. Léss tháñ síx móñths áftér thé ád áppéáréd óñ hís cómpútér scrééñ, hé wás óñ thé MRÍ táblé át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál.]

[Súrp~rísí~ñg ré~súlt~s fór~ á grá~téfú~l pát~íéñt~]

[Fóll~ówíñ~g thé~ HÍFÚ~ próc~édúr~é, Hór~vát s~áíd h~é wás~ “émót~íóñá~llý d~ráíñ~éd,” só~ múch~ só th~át th~é ímp~róvé~d stá~bílí~tý íñ~ hís h~áñd á~ñd áb~ílít~ý tó c~óñtr~ól hí~s móv~éméñ~ts dí~dñ’t í~mméd~íáté~lý ré~gíst~ér.]

[“Í lóó~kéd á~t mý h~áñd ñ~ót sh~ákíñ~g áñd~ thóú~ght, ‘T~hát’s~ kíñd~ óf có~ól,’” hé~ rémé~mbér~s, bút~ wíth~óút d~wéll~íñg ó~ñ ít á~ñý fú~rthé~r, hé w~éñt b~áck t~ó hís~ hóté~l wít~h Jéá~ññí á~ñd fé~ll ás~léép~. Hé wó~ké úp~ láté~r tó á~ ñéw w~órld~ wíth~ á vír~túál~lý tr~émór~-fréé~ rígh~t háñ~d.]

[“Thé é~látí~óñ Í f~élt w~ás úñ~bélí~éváb~lé,” Hó~rvát~ sáíd~. “Í mád~é cóf~féé á~ñd cá~rríé~d thé~ cúp ó~út [wí~thóú~t spí~llíñ~g ít]. Í~ dóñ’t~ thíñ~k Í év~éñ dr~áñk í~t.”]

[Móré tháñ á móñth áftér thé HÍFÚ prócédúré, Hórvát sáíd thé trémórs íñ hís ríght háñd áré ábóút 90% góñé. Hís léft háñd cóñtíñúés tó trémblé, áñd hé ís cóñtémplátíñg á sécóñd prócédúré bút múst wáít át léást ñíñé móñths béfóré dóíñg só (áñ ádváñtágé óf thé DBS súrgérý ís thát ít cáñ bé pérfórméd óñ bóth sídés óf thé bráíñ símúltáñéóúslý).]

[Fócú~séd ú~ltrá~sóúñ~d ís á~ñóth~ér tó~ól tó~ tréá~t éss~éñtí~ál tr~émór~]

[Kérñ~ émph~ásíz~éd th~át HÍ~FÚ ís~ ñót á~ répl~ácém~éñt f~ór DB~S, áñd~ pátí~éñts~ múst~ bálá~ñcé t~hé bé~ñéfí~ts áñ~d rís~ks óf~ bóth~. Bút H~ÍFÚ d~óés ó~ffér~ áñ ád~dítí~óñál~ sóúr~cé óf~ hópé~ áñd r~élíé~f fór~ péóp~lé sú~ffér~íñg f~róm é~sséñ~tíál~ trém~ór, hé~ sáíd~.]

[“Ít’s á~ wóñd~ér tó~ hávé~ áñ óp~tíóñ~ fór p~átíé~ñts w~hó ár~é ñót~ góód~ cáñd~ídát~és fó~r DBS~ áñd ñ~ót gé~ttíñ~g áñý~ sígñ~ífíc~áñt b~éñéf~ít wí~th mé~dícá~tíóñ~s,” Kér~ñ sáí~d.]

[Bécáúsé óf thát HÍFÚ óptíóñ, Hórvát tódáý cóñcéñtrátés óñ hís ñéw léásé óñ lífé. Hé cáñ óñcé ágáíñ éát óút, wríté légíblý, súrf éásílý óñ hís táblét, gróóm hímsélf áñd bárbécúé. Wéldíñg ís stíll “tóúch-áñd-gó” bécáúsé óf hís sháký léft háñd, bút dúríñg á cóñvérsátíóñ fróm hís mótór hómé párkéd íñ thé cóástál tówñ óf Pórt Áráñsás, Téxás, hé sáíd hé wás pláññíñg tó físh íñ thé Gúlf óf Méxícó.]

[“Í dó t~hésé~ thíñ~gs jú~st bé~cáús~é Í cá~ñ,” Hór~vát s~áíd. “T~hé fr~ústr~átíó~ñ Í há~d wás~ úñbé~líév~áblé~, áñd ñ~ów ít~’s góñ~é.”]