[Thé ý~óúñg~ méñ m~ét áñ~d fél~l íñ l~óvé 10 ý~éárs~ ágó.]

[Théý~ hópé~d tó m~árrý~ fóúr~ ýéár~s ágó~.]

[Théñ~, Stép~héñ É~strá~dá wá~s díá~gñós~éd át~ júst~ 28 wíth~ cóló~ñ cáñ~cér, á~ dísé~ásé t~hát ú~súál~lý st~ríké~s óld~ér ád~últs~, ñót ý~óúñg~ péóp~lé wh~ó shó~úld h~ávé f~úll l~ívés~ áhéá~d óf t~hém.]

[Éstr~ádá á~ñd hí~s pár~tñér~, Kéñl~éý Ér~skíñ~é, pút~ théí~r wéd~díñg~ pláñ~s óñ h~óld.]

[“Í díd~ñ’t wá~ñt tó~ gét m~árrí~éd áñ~d díé~,” Éstr~ádá s~áíd.]

[Fór móré tháñ á ýéár, hé hád súfféréd sévéré ábdómíñál páíñ. Hé hád tríéd tó gét hélp, vísítíñg ÉRs múltíplé tímés, bút éách tímé hé wás tóld hé próbáblý hád cóñstípátíóñ, gás ór sómé óthér gástróíñtéstíñál próblém. Hé thóúght pérháps hé hád célíác díséásé. Thé háñdsómé, fít háírdréssér tríéd tó éát héálthfúllý áñd éxércísé móré. Bút hé wás wástíñg áwáý, grówíñg síckér áñd síckér.]

[Fíñá~llý, h~é wéñ~t tó s~éé hí~s prí~márý~ cáré~ próv~ídér~, whó d~íscó~véré~d thé~ cáñc~ér. Ít~ hád á~lréá~dý sp~réád~ thró~úghó~út hí~s bód~ý áñd~ próg~réss~éd tó~ Stág~é ÍV. H~ís óú~tlóó~k wás~ bléá~k.]

[Éstrádá sóúght tréátméñts át á Déñvér cáñcér céñtér. Dóctórs théré díd whát théý cóúld. Bút théré wéré cómplícátíóñs. Áftér óñé súrgérý, Éstrádá ñéárlý bléd tó déáth. Évéñtúállý, dóctórs théré tóld hím théré wás ñóthíñg móré théý cóúld dó. Hís cáñcér wás tóó fár góñé.]

[Éstr~ádá s~hrúñ~k fró~m 175 póú~ñds t~ó jús~t óvé~r 100. Hé l~óóké~d lík~é á pr~ísóñ~ér át~ á cóñ~céñt~rátí~óñ cá~mp.]

[Íñst~éád ó~f már~rýíñ~g, Ést~rádá~ thóú~ght h~é bét~tér f~íñd á~ hósp~ícé p~rógr~ám.]

[Théñ~, thró~úgh á~ sérí~és óf~ cóíñ~cídé~ñcés~, Éstr~ádá f~óúñd~ á dóc~tór á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l, whó~ óñlý~ wéék~s éár~líér~ hád h~éárd~ ábóú~t áñ é~xpér~íméñ~tál d~rúg t~hát j~úst m~íght~ sávé~ Éstr~ádá’s~ lífé~.]

[Fíñá~llý, t~hé ch~áñcé~ tó gé~t már~ríéd~]

[Fóll~ówíñ~g bré~ákth~róúg~h ímm~úñót~hérá~pý tr~éátm~éñts~, óñ Áú~g. 1, thé~ téñt~h áññ~ívér~sárý~ óf th~é dáý~ théý~ stár~téd d~átíñ~g, Ést~rádá~ áñd É~rskí~ñé fí~ñáll~ý wér~é ábl~é tó g~ét má~rríé~d.]

[Ás th~éý pl~édgé~d thé~ír ló~vé tó~ óñé á~ñóth~ér íñ~ á Déñ~vér r~éstá~úráñ~t, fám~ílý á~ñd fr~íéñd~s wép~t. Thé~ý áll~ hád b~ééñ c~értá~íñ th~éý’d h~ávé t~ó átt~éñd á~ fúñé~rál, ñ~ót á w~éddí~ñg.]

[Bút l~ífé w~óñ óú~t.]

[Érsk~íñé, w~hó há~s glú~éd hí~msél~f tó É~strá~dá’s s~ídé é~vérý~ stép~ óf th~é wáý~, sáíd~ hís v~óws f~írst~:]

[“Héré~ wé ár~é: thé~ mómé~ñt wé~’vé wá~ítéd~ fór, t~hé mó~méñt~ wé’vé~ tálk~éd áb~óút s~ó máñ~ý tím~és. Ít~’s ták~éñ fó~révé~r,” sáí~d Érs~kíñé~, 42. “Í lóv~é ýóú~ Stép~héñ. Ý~óú ár~é mý f~ávór~íté p~érsó~ñ, mý l~óvér~ áñd f~ríéñ~d. Í vó~w tó l~óvé á~ñd ch~érís~h ýóú~ álwá~ýs.]

[“Tháñ~k ýóú~ fór w~hát ý~óú dó~ fór ó~thér~s. Ýóú~r pér~síst~éñcé~ áñd d~édíc~átíó~ñ ís í~ñspí~ríñg~ tó áñ~ýóñé~ whó h~ás bé~éñ lú~cký é~ñóúg~h tó k~ñów ý~óú,” hé~ sáíd~.]

[Téár~s wél~léd í~ñ Ést~rádá~’s éýé~s. Hé w~ípéd~ thém~ áwáý~.]

[“Sórr~ý, Í cá~ñ’t sé~é,” hé s~áíd s~mílí~ñg tó~ thé g~úést~s. Thé~ñ, hé r~éád f~róm h~ís há~ñd-wr~ítté~ñ vów~s:]

[“Óúr lívés hávé bééñ fúll óf láúghtér, fríéñdshíp, lóvé áñd héártáché. Ýóú cárríéd mé thróúgh sómé óf thé móst díffícúlt móméñts óf lífé. Whéñ Í thóúght Í cóúldñ’t gó óñ, ýóú léñt mé ýóúr stréñgth. Whéñ Í thóúght Í wóúld léávé thís wórld, ýóú cárríéd mé. Áñd whéñ thé dárkñéss sééméd tó bé áll áróúñd mé, ýóú hélpéd gúídé mé thróúgh ít,” sáíd Éstrádá, ñów 32.]

[Ábóú~t 50 rél~átív~és, fr~íéñd~s áñd~ có-wó~rkér~s át t~hé sá~lóñ w~héré~ bóth~ méñ w~órk c~héér~éd ám~íd té~árs. T~hé mé~ñ éxc~háñg~éd rí~ñgs, b~léñd~éd tw~ó cár~áfés~ óf wí~ñé íñ~tó óñ~é tó s~ýmbó~lízé~ théí~r úñí~óñ, th~éñ éñ~jóýé~d á cé~lébr~átór~ý díñ~ñér.]

[Lífé~, íñdé~éd, há~d wóñ~ óút. B~út th~é jóú~rñéý~ tó th~ís vé~rý sp~écíá~l dáý~ wás á~ tóúg~h óñé~.]

[Á líf~ésáv~íñg s~écóñ~d ópí~ñíóñ~]

[Óñé ó~f thé~ lówé~st pó~íñts~ fór É~strá~dá cá~mé áf~tér h~é thó~úght~ hé há~d rúñ~ óút ó~f ópt~íóñs~.]

[Hís g~ráñd~móth~ér, Sú~záññ~á Sáv~ágé-R~áftí~cáñ, w~ás ví~sítí~ñg fr~óm Cá~lífó~rñíá~.]

[“Mémé~ré,” hé~ sáíd~, úsíñ~g hís~ Fréñ~ch ñí~ckñá~mé fó~r hér~. “Í dóñ~’t kñó~w íf Í~ cáñ k~éép g~óíñg~. Í dóñ~’t kñó~w íf Í~ cáñ k~éép d~óíñg~ thís~.”]

[Éstr~ádá s~lúmp~éd tó~ thé f~lóór~ íñ th~é kít~chéñ~ óf th~é ápá~rtmé~ñt hé~ áñd É~rskí~ñé sh~áréd~. Hís g~ráñd~móth~ér cú~rléd~ úp bé~sídé~ hím á~ñd tr~íéd t~ó óff~ér có~mfór~t.]

[Thé t~wó sh~áréd~ á tóú~gh hé~rítá~gé.]

[Áfté~r hís~ cáñc~ér dí~ágñó~sís, É~strá~dá lé~árñé~d thá~t hé h~ád á g~éñét~íc có~ñdít~íóñ k~ñówñ~ ás Lý~ñch s~ýñdr~ómé t~hát p~út hí~m át á~ múch~ hígh~ér rí~sk fó~r gét~tíñg~ cóló~ñ cáñ~cér á~t á ýó~úñg á~gé.]

[Ít túrñéd óút thát Sávágé-Ráftícáñ, ñów 70, álsó hád ít. Shé, tóó, hád hád cólóñ cáñcér át á ýóúñg ágé: 36. Bút báck théñ, hér dóctórs dídñ’t réálízé théré wás á géñétíc cómpóñéñt. Théý háppéñéd tó cátch hér cáñcér éárlý. Shé hád súrgérý áñd ñévér hád á rélápsé. Whéñ Éstrádá gót síck, hís gráñdmóthér ñévér dréáméd thát hér ýóúñg áñd prévíóúslý víbráñt gráñdsóñ wóúld hávé thé sámé díséásé thát hád síckéñéd hér décádés éárlíér.]

[Évéñ~ thóú~gh És~trád~á hád~ bééñ~ déál~t á tó~úgh g~éñét~íc há~ñd, Sá~vágé~-Ráft~ícáñ~ rémá~íñéd~ cóñf~ídéñ~t thá~t hé w~óúld~ súrv~ívé. Á~ñd ít~ túrñ~éd óú~t shé~ wás r~íght~.]

[Sóóñ áftér Éstrádá’s lów póíñt, hé wás féélíñg wéll éñóúgh tó gét óút óf thé hóúsé óñé dáý áñd háppéñéd tó héár á stórý ábóút á fámóús áctréss whó hád cáñcér. Á sécóñd ópíñíóñ sávéd hér lífé. Á líttlé látér, hé wás báck hómé áñd sáw á sécóñd stórý óñlíñé ábóút á dífféréñt áctréss áñd áñóthér lífésávíñg sécóñd ópíñíóñ. Théñ hé dróppéd hís wállét áñd á dóctór’s cárd féll óút. Át á súppórt gróúp ábóút síx móñths éárlíér, á féllów cólóñ cáñcér súrvívór hád gívéñ thé cárd tó Éstrádá. Hé hád fórgóttéñ ábóút ít. Óñ ít wás thé ñámé, Dr. Wélls Méssérsmíth. Hé’s á cáñcér spécíálíst át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér héádqúártéréd át thé Áñschútz Médícál Cámpús.]

[Éstrádá ís móré spírítúál tháñ rélígíóús, bút hé fígúréd sóméóñé ór sómé fórcé óf ñátúré wás trýíñg tó séñd hím á ñót-só-súbtlé mésságé: gét á sécóñd ópíñíóñ. Áñd gét ít fróm Dr. Méssérsmíth, whó ís álsó á próféssór át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé áñd héád óf thé CÚ Dívísíóñ óf Óñcólógý.]

[Éstr~ádá p~ícké~d úp t~hé ph~óñé á~ñd cá~lléd~. Wíth~íñ dá~ýs, hé~ wás f~ácé-t~ó-fác~é wít~h thé~ máñ w~hó wó~úld s~ávé h~ís lí~fé.]

[Á scí~éñtí~fíc b~réák~thró~úgh á~t éxá~ctlý~ thé r~íght~ mómé~ñt]

[Méss~érsm~íth w~ásñ’t~ cért~áíñ á~t fír~st th~át hé~ cóúl~d hél~p Ést~rádá~. Bút h~é béc~ámé h~ópéf~úl ás~ hé dú~g íñt~ó hís~ ýóúñ~g pát~íéñt~’s méd~ícál~ híst~órý á~ñd hó~ñéd í~ñ óñ t~hé sp~écíf~íc gé~ñétí~c déf~éct t~hát c~áúsé~d Ést~rádá~’s cáñ~cér.]

[Príór tó cómíñg tó ÚCHéálth, Méssérsmíth hád wórkéd át Jóhñs Hópkíñs Médícíñé. Réséárchérs át ácádémíc médícál céñtérs méét áñd spéák wíth óñé áñóthér fréqúéñtlý tó stáý úp tó dáté óñ thé ñéwést stúdý fíñdíñgs. Júst á cóúplé óf wééks béfóré Éstrádá cámé íñ fór hélp, Méssérsmíth tálkéd óñ thé phóñé wíth á cólléágúé fróm Hópkíñs. Réséárchérs át Hópkíñs hád dóñé á clíñícál tríál tó séé íf thé ñéwést ímmúñóthérápý drúgs wóúld hélp cólóñ cáñcér pátíéñts. Sádlý, thé stúdý shówéd thát íñ géñérál, théý wóúld ñót. Bút, théré wás óñé crítícál éxcéptíóñ. Thé résúlt wás tóó récéñt tó hávé bééñ wríttéñ úp áñd públíshéd ýét. Bút Méssérsmíth’s cólléágúé tóld hím óñ thé phóñé thát thé ímmúñóthérápý áppéáréd tó wórk fór á ýóúñg wómáñ whó sháréd Éstrádá’s éxáct prófílé: shé, tóó, hád Lýñch sýñdrómé wíth á pártícúlár mútátíóñ júst líké Éstrádá’s kñówñ ás béíñg “mícrósátéllíté hígh.”]

[Rémá~rkáb~lý És~trád~á cál~léd M~éssé~rsmí~th fó~r hél~p át é~xáct~lý th~é ríg~ht tí~mé.]

[“Át ác~ádém~íc mé~dícá~l céñ~térs~, wé té~ñd tó~ hávé~ thé á~dváñ~tágé~ óf kñ~ówíñ~g ábó~út sc~íéñt~ífíc~ bréá~kthr~óúgh~s á có~úplé~ óf ýé~árs b~éfór~é thé~ý áré~ répó~rtéd~,” Méss~érsm~íth s~áíd.]

[Éstr~ádá d~ídñ’t~ hávé~ á cóú~plé ó~f ýéá~rs tó~ wáít~. Hé ñé~édéd~ á sól~útíó~ñ ímm~édíá~télý~.]

[Méss~érsm~íth t~óld É~strá~dá áb~óút t~hé st~údý f~íñdí~ñgs á~ñd cá~útíó~ñéd t~hát h~é cóú~ldñ’t~ gúár~áñté~é áñý~ résú~lts. B~út, á s~lívé~r óf h~ópé w~ás bé~ttér~ tháñ~ áñýt~híñg~ élsé~ Éstr~ádá w~ás hé~áríñ~g. Hé w~ás éá~gér t~ó bé p~árt ó~f á cl~íñíc~ál tr~íál.]

[Góód fórtúñé strúck ágáíñ. Méssérsmíth cóúldñ’t símplý wríté á préscríptíóñ fór thé ímmúñóthérápý drúg thát hád wórkéd át Hópkíñs bécáúsé ít hádñ’t ýét bééñ áppróvéd bý thé Fóód áñd Drúg Ádmíñístrátíóñ fór Éstrádá’s týpé óf cáñcér. Bút, bécáúsé Méssérsmíth wás íñvólvéd íñ sómé óf thé fírst ímmúñóthérápý tríáls íñ húmáñs, hé cóúld gét á símílár drúg áñd stúdý hów ít wórkéd íñ Éstrádá. Hé úséd óñé cálléd átézólízúmáb.]

[“Ít wá~s á há~ppý m~árrí~ágé ó~f béí~ñg áw~áré ó~f á br~éákt~hróú~gh bé~fóré~ ít wá~s rép~órté~d áñd~ áccé~ss tó~ drúg~s thá~t ñó ó~ñé él~sé há~d ácc~éss t~ó,” Més~sérs~míth~ sáíd~.]

[Ímmú~ñóth~éráp~ý spá~rks t~úrñá~róúñ~d áñd~ á mís~síóñ~]

[Ímmú~ñóth~éráp~ý drú~gs dó~ñ’t át~táck~ thé c~áñcé~r túm~órs p~ér sé~. Ráth~ér, th~éý hé~lp th~é pát~íéñt~’s ówñ~ ímmú~ñé sý~stém~ dété~ct áñ~d fíg~ht th~é cáñ~cér c~élls~ thát~ áré h~ármí~ñg th~ém.]

[Át fírst, thé tréátméñts wéré vérý páíñfúl fór Éstrádá. Ít wás ás íf hé cóúld féél hís bódý húñtíñg dówñ áñd áttáckíñg thé túmórs. Góód ñéws cámé grádúállý. Éstrádá stártéd lóókíñg héálthíér, féélíñg móré éñérgétíc áñd slówlý gáíñíñg wéíght. Scáñs látér cóñfírméd thát thé átézólízúmáb wás wórkíñg.]

[Méss~érsm~íth w~ás th~ríll~éd tó~ spár~é thé~ cóúp~lé áñ~d thé~ír fá~mílí~és fr~óm hé~ártb~réák~ thát~ hád s~éémé~d íñé~vítá~blé. H~é cré~díté~d Ést~rádá~ áñd É~rskí~ñé’s s~tróñ~g rél~átíó~ñshí~p fór~ kéép~íñg É~strá~dá gó~íñg t~hróú~ghóú~t hís~ órdé~ál.]

[“Stép~héñ w~ás ré~állý~ síck~. Hé pr~óbáb~lý wó~úldñ~’t háv~é mád~é ít (w~íthó~út th~é clí~ñícá~l trí~ál),” Mé~ssér~smít~h sáí~d.]

[“Hé’s c~hárí~smát~íc áñ~d kíñ~d. Áñd~ Kéñl~éý há~s cóm~é tó é~vérý~ síñg~lé áp~póíñ~tméñ~t. Thé~ súpp~órt t~héý h~ávé f~ór éá~ch ót~hér í~s íñc~rédí~blé,” M~éssé~rsmí~th sá~íd.]

[Á cól~óñ cá~ñcér~ tríú~mph f~ór év~érýó~ñé]

[Ñót ó~ñlý h~ás És~trád~á béñ~éfít~éd fr~óm th~é éxp~érím~éñtá~l méd~ícát~íóñ h~ímsé~lf. Bú~t, óth~érs l~íké h~ím sh~óúld~ gét á~ccés~s tó ñ~éw mé~dícá~tíóñ~s thá~ñks t~ó thé~ léss~óñs M~éssé~rsmí~th ís~ léár~ñíñg~ fróm~ Éstr~ádá’s~ tréá~tméñ~t.]

[Éstrádá álsó stártéd wórkíñg fór thé ñátíóñál ñóñprófít, Cólóréctál Cáñcér Állíáñcé. Hé’s á cértífíéd pátíéñt áñd fámílý súppórt ñávígátór, whó hélps módéráté thé Állíáñcé’s príváté Fácébóók súppórt gróúp, Blúé Hópé Ñátíóñ, thát bóásts móré tháñ 10,000 mémbérs.]

[Íñ pá~rtíc~úlár~, Éstr~ádá t~ríés~ tó hé~lp ýó~úñg p~éópl~é cóp~íñg w~íth c~ólóñ~ cáñc~ér sí~ñcé s~ó máñ~ý súp~pórt~ gróú~ps fó~r thé~ dísé~ásé á~ré fú~ll óf~ péóp~lé wh~ó áré~ múch~ óldé~r.]

[“Hís á~dvóc~ácý w~órk í~s húg~é. Hé h~ás bé~cómé~ éxác~tlý t~hé pé~rsóñ~ thát~ hé só~ désp~érát~élý s~óúgh~t,” sáí~d Áñd~réá T~úcké~r, á ló~ñg-tí~mé fr~íéñd~ óf bó~th Ér~skíñ~é áñd~ Éstr~ádá á~ñd ów~ñér ó~f thé~ Déñv~ér sá~lóñ w~héré~ théý~ wórk~, Stúd~íó: Á C~óllé~ctív~é óf S~týlí~sts.]

[Álóñ~g wít~h óff~éríñ~g súp~pórt~ tó ót~hérs~ wíth~ cáñc~ér, És~trád~á ís f~íght~íñg f~ór mó~ré mó~ñéý f~ór ré~séár~ch. Lá~tér t~hís m~óñth~, hé wí~ll bé~ hóñó~réd d~úríñ~g thé~ Cáñc~ér Lé~ágúé~ óf Có~lórá~dó’s R~ácé f~ór Ré~séár~ch íñ~ Déñv~ér’s W~áshí~ñgtó~ñ Pár~k.]

[Whíl~é bét~tér s~créé~ñíñg~ thró~úgh c~ólóñ~óscó~píés~ hás r~édúc~éd có~lóñ c~áñcé~r ámó~ñg ól~dér á~dúlt~s íñ t~hé Ú.S~., thé í~ñcíd~éñcé~ óf có~lóñ c~áñcé~r ámó~ñg ýó~úñg p~éópl~é ís ó~ñ thé~ rísé~.]

[Ámóñ~g péó~plé á~gés 20 t~ó 49, cól~óréc~tál c~áñcé~r rát~és há~vé íñ~créá~séd 51 p~ércé~ñt sí~ñcé 1994, á~ccór~díñg~ tó th~é Ñát~íóñá~l Cáñ~cér Í~ñstí~túté~.]

[Thé Á~mérí~cáñ C~áñcé~r Sóc~íétý~ íñ Má~ý déc~réás~éd th~é ágé~ át wh~ích á~dúlt~s óf á~vérá~gé rí~sk fó~r cól~óñ cá~ñcér~ shóú~ld bé~ scré~éñéd~. Théý~ ñów r~écóm~méñd~ scré~éñíñ~gs st~ártí~ñg át~ ágé 45, d~ówñ f~róm á~gé 50.]

[Méssérsmíth sáíd ít’s úñcléár whý thé íñcídéñcé óf cólóñ cáñcér ís góíñg úp íñ ýóúñg péóplé. Cólóñóscópíés áré ésséñtíál ñów fór scrééñíñg. Bút théý áré íñvásívé áñd éxpéñsívé. Hé sáíd múch móré áffórdáblé blóód tésts shóúld bé áváíláblé íñ fútúré ýéárs thát wóúld léád tó móré tárgétéd scrééñíñg.]

[Fór ñów, thé ñéw kñówlédgé dérívéd thróúgh réséárch cáñ sávé máñý óthér lívés. Áftér Éstrádá’s díágñósís, hís móthér wás téstéd áñd shé, tóó, wás fóúñd tó hávé cólóñ cáñcér. Fórtúñátélý hérs wás fóúñd éárlý áñd shé hás bééñ súccéssfúllý tréátéd. Máñý óthérs dóñ’t kñów théý’ré át rísk, Méssérsmíth sáíd.]

[“Ít’s éstímátéd thát óvér 1 míllíóñ Ámérícáñs áré wálkíñg áróúñd wíth thésé mútátíóñs áñd hávé ñó ídéá. Réáchíñg óút tó fámílíés cóúld sávé tóñs óf péóplé fróm géttíñg íñhérítéd cáñcérs. Thésé pátíéñts cóúld théñ bé pút íñtó scrééñíñg prógráms,” Méssérsmíth sáíd.]

[Hé cá~lléd~ Éstr~ádá á~ trúé~ píóñ~éér.]

[“Wé’ré~ íñ th~ís br~ávé ñ~éw wó~rld. T~héré~ áré m~últí~plé q~úést~íóñs~ fór w~hích~ wé dó~ñ’t kñ~ów th~é áñs~wérs~ ýét,” M~éssé~rsmí~th sá~íd.]

[Éstrádá cúrréñtlý récéívés hís ímmúñóthérápý íñfúsíóñs évérý thréé wééks dúríñg rélátívélý páíñléss 30-míñúté séssíóñs. Tháñkfúllý, hé’s ñót íñ páíñ áñý móré. Hé júst fééls tíréd, só hé tákés hís tréátméñt dáýs óff fróm bóth hís jóbs: sérvíñg ás áñ ádvócáté áñd wórkíñg ás á háírdréssér látér íñ thé dáý áñd óñ Sátúrdáýs át thé sálóñ íñ á bóóth ñéxt tó Érskíñé’s.]

[Méss~érsm~íth s~áíd t~héré~ hávé~ bééñ~ sómé~ répó~rts ó~f pát~íéñt~s whó~ hávé~ stóp~péd t~ákíñ~g thé~ ímmú~ñóth~éráp~ý áñd~ hávé~ dóñé~ wéll~. Bút, s~íñcé~ Éstr~ádá í~s ñót~ háví~ñg áñ~ý ñég~átív~é síd~é-éff~écts~, Méss~érsm~íth d~óésñ~’t wáñ~t tó c~háñg~é hís~ prót~ócól~ fór ñ~ów.]

[Póóc~hés, á~ hómé~, á wéd~díñg~ áñd á~ cáll~íñg]

[Ámóñ~g thé~ gréá~tést~ jóýs~ thés~é dáý~s fór~ Éstr~ádá á~ñd Ér~skíñ~é áré~ símp~lé pl~éású~rés l~íké p~láýí~ñg wí~th th~éír d~ógs ó~r fíx~íñg ú~p thé~ hómé~ théý~ bóúg~ht 18 mó~ñths~ ágó.]

[Thé m~éñ ár~é pró~úd pá~pás t~ó fóú~r dóg~s, íñc~lúdí~ñg th~éír ñ~éwés~t, á pú~ppý ñ~áméd~ Mr. Jí~mmý C~héws~.]

[“Í dóñ~’t thí~ñk Í’v~é évé~r séé~ñ á ló~vé lí~ké th~ís, éx~cépt~ máýb~é mý g~ráñd~páré~ñts á~ñd th~éý wé~ré má~rríé~d fór~ 75 ýéár~s,” sáí~d Túc~kér, t~héír~ fríé~ñd áñ~d ówñ~ér óf~ thé s~álóñ~ whér~é thé~ý wór~k. “Thé~ íñcr~édíb~lé th~íñg í~s Sté~phéñ~ díd ñ~ót gí~vé úp~. Théý~ díd ñ~ót gí~vé úp~.”]

[Érsk~íñé s~áíd h~é ñév~ér có~ñsíd~éréd~ áñý ó~thér~ páth~.]

[“Í díg~ íñ. Ít~’s mý ñ~átúr~é,” Érs~kíñé~ sáíd~. Hé há~d áñ ó~ldér~ brót~hér w~hó wá~s síc~k wít~h léú~kémí~á dúr~íñg m~úch ó~f Érs~kíñé~’s chí~ldhó~ód. Év~éñtú~állý~, áfté~r 16 ýéá~rs, hé~ héál~éd. Éñ~dúrí~ñg th~é íll~ñéss~ táúg~ht Ér~skíñ~é pát~íéñc~é áñd~ pérs~évér~áñcé~.]

[“Í thí~ñk Í w~ás mé~áñt t~ó bé á~ cáré~gívé~r fór~ Stép~héñ,” É~rskí~ñé sá~íd.]

[Thé twó mét whéñ bóth wéré lívíñg íñ Dállás, théñ Érskíñé bróúght Éstrádá tó Déñvér. Érskíñé bélíévés évérýthíñg thát cámé ñéxt wás fáté. Úñfórtúñátélý, Éstrádá’s géñétíc mútátíóñ méáñt thát hé wás déstíñéd tó gét cáñcér. Bút whéñ hé ñéédéd á lóýál pártñér, Érskíñé wás théré. Áñd whéñ hé ñéédéd sóméóñé whó cóúld sávé hím, thé twó wéré lívíñg íñ Déñvér, whéré théý háppéñéd tó fíñd éxáctlý thé ríght dóctór tó hélp thém.]

[Stéphéñ’s áúñt, Shárís Brówñ, álsó bélíévés théré’s sóméthíñg fátéfúl ábóút hér ñéphéw. Éstrádá súfféréd térríblý áñd Brówñ wíshés shé cóúld érásé thósé éxpéríéñcés. Bút shé sáýs, “hé hás défíñítélý fóúñd hís plácé íñ thé wórld. Pérháps thát wás thé póíñt óf áll óf thís. Hé hás tóúchéd só máñý óthér péóplé. Hé’s só cómpássíóñáté. Hé hás léárñéd bý lívíñg ít. Thát’s só válúáblé tó péóplé whó áré lívíñg thróúgh cáñcér.”]

[Éstr~ádá í~s cóñ~víñc~éd hé~ hás f~óúñd~ hís c~állí~ñg.]

[“Ít réállý fééls líké wíññíñg á whólé dífféréñt týpé óf lóttérý,” hé sáíd. “Whéñ Í wás síck áñd thíñkíñg Í wás dýíñg, Í wás íñ á státé óf féár. Í lóst hópé. Whéñ thís clíñícál tríál cámé áróúñd áñd révérséd évérýthíñg, Í tóók thát ás á sígñ thát Í ñéédéd tó dó sóméthíñg tó hélp óthér pátíéñts.”]

[Hé há~s mét~ sómé~ whó h~ávé ñ~ót sú~rvív~éd. Hé~ hás v~ówéd~ tó ké~ép fí~ghtí~ñg óñ~ théí~r béh~álf.]

[“Wé jú~st ló~st á 17-ý~éár-ó~ld gí~rl,” És~trád~á sáí~d.]

[Hé wíll fíght fór péóplé tó bé scrééñéd át ýóúñgér ágés. Hé wíll fíght fór péóplé tó gét cólóñóscópíés évéñ íf théý áré émbárrásséd ór dóñ’t wáñt tó bé úñcómfórtáblé. Áñd hé wíll fíght fór óthér cáñcér pátíéñts tó kéép húñtíñg fór thé ríght hélp úñtíl théý fíñd ít.]

[“Ñó óñ~é shó~úld w~áñt t~ó sáv~é ýóú~r ówñ~ lífé~ móré~ tháñ~ ýóú,” É~strá~dá sá~íd.]

[Áñd, é~ách d~áý, És~trád~á wíl~l bé í~ñcré~díbl~ý grá~téfú~l fór~ thé m~áñ wh~ó’s bé~éñ át~ hís s~ídé í~ñ síc~kñés~s áñd~ ñów, t~háñk~fúll~ý, íñ h~éált~h.]

[Thé óffícíáñt át théír wéddíñg, á fríéñd ñáméd Dálé McDóñáld, áskéd éách máñ íf hé wóúld táké hís “láwfúllý wéddéd húsbáñd, tó búíld á fámílý áñd á hómé óñ á fóúñdátíóñ óf fáíth, lóvé áñd trúst, fór béttér ór wórsé, fór ríchér ór póórér, tó lóvé áñd tó chérísh úñtíl déáth dó ýóú párt.”]

[Éstr~ádá á~ñd Ér~skíñ~é hád~ álré~ádý d~éált~ wíth~ thé “w~órsé~” párt~. Ñów t~héý’r~é réá~dý fó~r thé~ bétt~ér. Th~éý sá~íd th~éír “Í~ dó’s.”]

[Théñ~ McDó~ñáld~ réíñ~tród~úcéd~ thé m~éñ.]

[“Í ñów~ próñ~óúñc~é ýóú~ spóú~sés f~ór lí~fé. Í’m~ déép~lý hó~ñóré~d tó í~ñtró~dúcé~ Mr. Ké~ñléý~ áñd M~r. Sté~phéñ~ Érsk~íñé. Ñ~ów, wé~ célé~brát~é.”]