[Lást~ fáll~, Kéñ S~míth~, 65, á cóñ~tról~lér f~ór á b~ús có~mpáñ~ý, bég~áñ tó~ éxpé~ríéñ~cé bá~d héá~dách~és áñ~d hís~ bálá~ñcé s~éémé~d á lí~ttlé~ óff.]

[Íñít~íáll~ý, dóc~tórs~ thóú~ght S~míth~ hád á~ stró~ké bú~t át t~hé úr~gíñg~ óf á ñ~éúró~lógí~st, hé~ hád á~ddít~íóñá~l MRÍ~s thá~t shó~wéd G~líób~lást~ómá M~últí~fórm~é (GBM~), á mál~ígñá~ñt br~áíñ t~úmór~ thát~ stár~ts íñ~ thé b~ráíñ~ ítsé~lf.]

[“Ít dóésñ’t mígráté fróm cáñcér élséwhéré, líké á bréást ór lúñg túmór,’’ sáíd Dr. Jóhñ McVíckér, á préémíñéñt ñéúrósúrgéóñ áñd médícál díréctór óf ñéúróscíéñcés át ÚCHéálth Ñéúrólógý áñd Ñéúrósúrgérý Céñtér át Mémóríál Hóspítál Céñtrál íñ Cólórádó Spríñgs. “Théré ís ñó óñé spécífíc cáúsé, bút ráthér á séríés óf géñé mútátíóñs, délétíóñs áñd múltíplícátíóñs, whích cáñ tríggér á bráíñ céll tó lósé cóñtról áñd múltíplý wíldlý.’’]

[Glíó~blás~tómá~ súrg~érý]

[Évér~ýthí~ñg áb~óút t~hé gl~íóbl~ástó~má dí~ágñó~sís w~ás sú~rprí~síñg~ fór S~míth~ áñd h~ís wí~fé, Pá~tsý. S~míth~ wás h~éált~hý ót~hérw~ísé á~ñd th~ríví~ñg íñ~ hís j~ób — éñ~jóýí~ñg év~érý m~íñút~é óf í~t.]

[Súrg~érý t~ó éxt~ráct~ 80 pérc~éñt ó~f thé~ túmó~r lás~téd á~bóút~ fóúr~ hóúr~s. Thé~ rémá~íñíñ~g 20 pér~céñt~ óf th~é túm~ór wá~s wrá~ppéd~ áróú~ñd á p~árt ó~f thé~ bráí~ñ thá~t cóñ~tról~s spé~éch. R~émóv~íñg t~hát p~árt w~ás sí~mplý~ tóó d~áñgé~róús~.]

[“Íf á pérsóñ ís óthérwísé héálthý éñóúgh, thé móst ímpórtáñt thíñg wé cáñ dó tó tréát GBM ís rémóvé ás múch óf thé túmór ás wé cáñ (óvér 90 pércéñt hás á bíg ímpáct óñ óútcómé), áñd détérmíñé whát thé spécífíc géñétíc mútátíóñs áré thát máý máké thé túmór móré súscéptíblé tó cértáíñ tréátméñts,’’ McVíckér sáíd.]

[Béfó~ré év~érý s~úrgé~rý, íñ~clúd~íñg S~míth~’s, McV~ícké~r mét~ícúl~óúsl~ý máp~s á pá~tíéñ~t’s br~áíñ f~úñct~íóñ.]

[“Wé wóúldñ’t wáñt tó prólóñg á pérsóñ’s lífé bút párálýzé thém, ór dóóm thém tó á lífé whéré spééch ór láñgúágé hád ñó íñtéllígíblé méáñíñg,’’ Dr. McVíckér sáíd. “Síñcé thésé célls mígráté thróúghóút thé bráíñ, théré wíll álwáýs bé á féw ábñórmál célls léft béhíñd áftér bráíñ súrgérý, stíll résístáñt tó óthér týpés óf tréátméñts. Só fár, ñó máttér hów góód thé súrgérý áñd thé thérápý, ít wíll álwáýs cómé báck.’’]

[Áñ áb~úñdá~ñt gá~rdéñ~]

[Wíth~ á méd~íáñ l~ífé é~xpéc~táñc~ý thá~t hás~ ímpr~óvéd~ tó áb~óút 18 m~óñth~s, Smí~th áñ~d Pát~sý ár~é rél~íshí~ñg év~érý m~óméñ~t tóg~éthé~r. Íñ t~hé sp~ríñg~, théý~ pláñ~téd t~héír~ gárd~éñ íñ~ thé b~ácký~árd ó~f thé~ír cé~ñtrá~l Cól~órád~ó Spr~íñgs~ hómé~.]

[“Mý wí~fé há~s béé~ñ só w~óñdé~rfúl~,’’ hé sá~íd.]

[Íñ th~é dóg~ dáýs~ óf Jú~ñé, wh~éñ té~mpér~átúr~és só~áréd~ óvér~ 85 dégr~éés, S~míth~ wóñd~éréd~ íf hí~s póó~r gár~déñ w~ás gó~íñg t~ó mák~é ít.]

[Théý~ pláñ~téd 17 v~égét~áblé~s áñd~ róws~ óf fl~ówér~s áñd~ fór t~hósé~ dáýs~ íñ Jú~ñé, hé~ sáw ó~ñlý s~píñd~lý gr~ówth~, hís p~láñt~s thí~rstí~ñg fó~r móí~stúr~é áñd~ á bré~ák fr~óm á s~córc~híñg~ súñ.]

[Smít~h hád~ cómé~ thró~úgh t~hé wí~ñtér~ áñd é~árlý~ sprí~ñg, há~víñg~ éñdú~réd b~ráíñ~ súrg~érý á~ñd 28 ró~úñds~ óf rá~díát~íóñ.]

[Hé wélcóméd thé síght óf Júlý’s móñsóóñ ráíñs, whéñ thé héávéñs ópéñéd ñéárlý évérý áftérñóóñ, spríñklíñg Smíth’s pláñts wíth thé ñéctár óf lífé. Bý míd-Áúgúst, thé bóúñtý thát sprúñg fróm thé gárdéñ ñóúríshéd hís sóúl áñd bódý — pótátóés, tómátóés, bróccólí, zúcchíñí, éggpláñt, cáúlíflówér, óñíóñs áñd móré. Thróúgh áll thát hé hád bééñ thróúgh, hís séñsé óf húmór rémáíñéd íñtáct.]

[“Péóp~lé ló~ck th~éír c~árs w~héñ t~héý c~ómé ó~vér s~ó Í dó~ñ’t pú~t áñý~thíñ~g íñ í~t,’’ Smí~th sá~íd. “Th~éý th~óúgh~t Í wó~úld g~ívé t~hém z~úcch~íñí.’’]

[Désp~íté p~léñt~ý óf ñ~éws ó~f lát~é ábó~út gl~íóbl~ástó~má dí~ágñó~sís, t~hé tú~mór t~hát t~óók t~hé lí~fé óf~ Ú.S. Sé~ñ. Jóh~ñ McC~áíñ, t~hé íñ~cídé~ñcé (r~áté) h~ás ré~máíñ~éd ré~márk~áblý~ stáb~lé óv~ér th~é lás~t 20 ýéá~rs, Dr~. McVí~ckér~ sáíd~.]

[Álóñg thé wáý, Smíth sáíd hé hás bééñ fórtúñáté tó hávé péóplé líké Dr. McVíckér áñd hís óñcólógíst, Dr. Áññ Méllótt, whó próvídés cáré át thé ÚCHéálth Cáñcér Cáré áñd Hémátólógý Clíñíc át Mémóríál Hóspítál Céñtrál áñd thé ñúrsés áñd téchñícíáñs whó tóók cáré óf hím át hís sídé. Hé cóñsídérs thém tó bé délíghtfúl súrprísés, á kíñd óf húmáñ gárdéñ, swéét áñd téñdér, fúll óf cólór áñd téxtúré.]

[Féél~íñg l~íké á~ VÍP]

[“Théý~ wéré~ júst~ wóñd~érfú~l,’’ hé s~áíd. “T~hé pé~óplé~ wéré~ júst~ éxcé~ptíó~ñál. Í~t ís s~úch á~ñ íñt~ímíd~átíñ~g áñd~ scár~ý thí~ñg. Th~éý má~ké ýó~ú féé~l wél~cómé~, áñd t~héý c~áré á~bóút~ hów ý~óú fé~él. Í l~éft f~éélí~ñg lí~ké á V~ÍP, th~éý wé~ré só~ góód~ tó mé~.’’]

[Smít~h hás~ álwá~ýs bé~éñ fó~ñd óf~ Mémó~ríál~; hís s~óñ wá~s bór~ñ át t~hé hó~spít~ál 41 ýé~árs á~gó, bú~t hé s~áíd t~hé pl~ácé í~s wáý~ díff~éréñ~t ñów~.]

[“Thé b~íggé~st ch~áñgé~ ýóú c~áñ sé~é ís í~ñ thé~ péóp~lé, ñó~t jús~t thé~ wáll~pápé~r. Ít’s~ júst~ hów t~hé pé~óplé~ séém~ tó fé~él – úp~béát~ áñd ó~útgó~íñg,’’ h~é sáí~d.]

[Dr. Mé~llót~t sáí~d shé~ bélí~évés~ thát~ thé ñ~úrsé~ ñáví~gátó~rs há~vé hé~lpéd~ pátí~éñts~ féél~ móré~ wélc~ómé á~ñd có~mfór~tábl~é.]

[Óñ óñé óccásíóñ, whéñ thé éffécts óf thé chémó léft hím wéák, Smíth rétúrñéd tó thé hóspítál fór á bríéf stáý. Hé sáíd thát béfóré péóplé léft hís róóm, ñó máttér íf théý wéré á dóctór, á ñúrsé ór á hóúsékéépér, théý álwáýs sáíd: “Ñów béfóré Í gó, ís théré áñýthíñg thát ýóú ñééd¿’’]

[“Ít’s á~ cúlt~úré,’’ h~é sáí~d. “Á ló~t óf p~lácé~s háv~é góó~d péó~plé á~ñd ít~ stíl~l dóé~sñ’t w~órk. Í~t’s fr~óm th~é héá~rt – th~át pl~ácé í~s tót~állý~ fróm~ thé h~éárt~.’’]

[Smít~h sáý~s thá~t ñót~ béíñ~g ábl~é tó g~ó tó w~órk é~vérý~ dáý h~ás bé~éñ dí~ffíc~últ. Á~ñd ré~víéw~íñg g~líób~lást~ómá d~íágñ~ósís~ íñfó~rmát~íóñ ó~ñ thé~ íñté~rñét~ –ít’s s~ómét~híñg~ tó ús~é óñ á~ vérý~ límí~téd b~ásís~ áñd ñ~ót tó~ ássú~mé th~át év~érýt~híñg~ áppl~íés t~ó évé~rýóñ~é.]

[Thé t~úmór~ hásñ~’t gró~wñ óf~ láté~, Smít~h sáí~d. “Ít’s~ sómé~thíñ~g thá~t Í cá~ñ háv~é fór~ qúít~é á wh~ílé ó~r ñót~ vérý~ lóñg~ át ál~l.’’]

[Dr. Mé~llót~t sáí~d thá~t whé~ñ éxp~láíñ~íñg g~líób~lást~ómá c~áñcé~r tó p~átíé~ñts, s~hé éx~pláí~ñs ít~ thís~ wáý: “Í~ ásk p~éópl~é tó t~híñk~ óf th~éír b~ráíñ~ ás á p~láté~ óf pá~stá, á~ñd ýó~ú wáñ~t tó á~dd só~mé pá~stá s~áúcé~, só ýó~ú spr~éád í~t óvé~r thé~ pást~á.]

[“Théñ~, ýóú d~écíd~é ýóú~ dó ñó~t wáñ~t sóm~é pás~tá sá~úcé á~ñd th~é súr~géóñ~ góés~ tó tá~ké óú~t thé~ sáúc~é, bút~ thér~é áré~ stíl~l lít~tlé t~ráck~s thá~t gét~ íñ. Th~éý’ré~ thér~é.’’]

[Líké óthérs whó hávé bééñ díágñóséd wíth cáñcér, thé díséásé hás íts wáý óf sépárátíñg thé ímpórtáñt fróm thé úñímpórtáñt. Whát wás ímpórtáñt, hé sáýs, wás tó táké thé tímé tó wríté á tháñk-ýóú ñóté tó thé bóúñtý óf cárégívérs whó hávé lóókéd áftér hím. Tó thém, hé wróté:]

[“Óf cóúrsé Í bélíévé thát Gód hás á pláñ fór évérýthíñg, bút íñ thé ássémblíñg óf ýóúr téám, Hé wás réállý thíñkíñg bíg. Ñót óñlý ís éách óf ýóú só próféssíóñál áñd skílléd át ýóúr jóbs, ít ís thé ‘húmáñ’ éléméñt thát ýóú bríñg tó thé pátíéñts áñd théír fámílíés thát mákés só múch dífféréñcé. Éách óf ýóú bríñgs súch kíñdñéss át thé sámé tímé ýóú éxércísé ýóúr cómpétéñcé.]

[“Ýóú hávé mádé thé pátíéñts féél sáfé, wéll tákéñ cáré óf, bút móst óf áll, cáréd ábóút. Í’vé góñé thróúgh á stágé óf trýíñg tó léárñ ás múch ás Í cáñ ábóút GBM. Í’m át thé póíñt thát Í’vé léárñéd móré tháñ Í wáñt tó kñów. Í’vé bééñ blésséd wíth á gréát médícál téám. Í’vé dóñé évérýthíñg théý hávé sáíd áñd wíll cóñtíñúé tó dó só.]

[“Í ám j~úst g~óíñg~ tó tr~ý tó é~ñjóý~ évér~ý dáý~ fór í~tsél~f. Gód~ blés~s éác~h óf ý~óú – ñó~t jús~t fór~ whát~ ýóú h~ávé d~óñé f~ór mý~ wífé~ áñd m~é, bút~ áll t~hé pá~tíéñ~ts wh~ó háv~é ýét~ tó mé~ét ýó~ú.’’]