[Twéñ~tý-th~réé t~ímés~ lást~ Décé~mbér~ áñd J~áñúá~rý, Cá~séý B~étáñ~cúr s~éttl~éd dó~wñ íñ~ Áúró~rá tó~ wátc~h ség~méñt~s óf t~hé ló~ñg-rú~ññíñ~g TV s~éríé~s “ÑCÍ~S.”]

[Ñóth~íñg ú~ñúsú~ál áb~óút t~hát. Í~t’s hí~s fáv~órít~é shó~w, áñd~ hé éñ~jóýs~ sóák~íñg ú~p thé~ tálé~s óf t~hé sp~écíá~l ágé~ñts w~hó ñé~vér f~áíl t~ó crá~ck th~éír c~ásé.]

[Whát wás úñúsúál wás thé séttíñg fór Bétáñcúr’s víéwíñg. Hé wás flát óñ hís báck íñ á róóm át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús, lýíñg stíll whílé á máchíñé délívéríñg á fócúséd rádíátíóñ béám tó cáñcéróús célls íñ hís ñéck péríódícállý móvéd ábóvé hím. Thé táblé típpéd áñd rótátéd tó áffórd thé rádíátíóñ thé móst éfféctívé áñglé óf áttáck. Tó éñsúré thát hé rémáíñéd pérféctlý pósítíóñéd whílé hé wás tréátéd wíth thé cáñcér-kíllíñg rádíátíóñ, Bétáñcúr wóré á tíght-fíttíñg plástíc másk ácróss hís fácé áñd chést.]

[Íf ít sééms líké thé sétúp míght máké ít hárd tó cóñcéñtráté óñ á TV shów, thíñk ágáíñ. Whílé thé máchíñé tráíñéd rádíátíóñ óñ hís cáñcér célls, Bétáñcúr fócúséd óñ thé shów’s áctíóñ, whích dáñcéd óñ áñ íPád-sízé scrééñ íñ fróñt óf hís fácé. Thé 12- tó 15-míñúté tréátméñt séssíóñ wéñt bý íñ á flásh.]

[“Thé t~ímé w~éñt b~ý qúí~cklý~ óñcé~ Í cóú~ld wá~tch ‘Ñ~CÍS,’” B~étáñ~cúr s~áíd.]

[Síñk~íñg í~ñtó t~hé sc~rééñ~ víá R~ádFl~íx]

[Thé kéý tó hís stréss-fréé tréátméñts wás RádFlíx, á “vídéó dístráctíóñ thérápý sýstém” fór pátíéñts récéívíñg éxtérñál béám rádíátíóñ thérápý. Ít wás désígñéd áñd dévélópéd fór thé CÚ Cáñcér Céñtér bý Dr. Dóúglás Hólt, chíéf résídéñt íñ thé Dépártméñt óf Rádíátíóñ Óñcólógý át CÚ, áñd Dr. Bríáñ Míllér, á médícál phýsícíst áñd ássístáñt próféssór íñ thé sámé dépártméñt.]

[Thé góál fór thé sýstém ís símplé: hélp pátíéñts páss théír tréátméñt tímé léss stréssfúllý íñ á tíght, cóñfíñéd éñvíróñméñt. Bétáñcúr, ñów 44, ís óñé óf á smáll ñúmbér óf ádúlt pátíéñts whó hávé úséd RádFlíx, bút ít hás próvéd béñéfícíál fór á múch lárgér gróúp óf pédíátríc pátíéñts súfféríñg fróm bráíñ túmórs, sárcómás, lýmphómás áñd óthér cáñcérs, sáíd Dr. Sáráh Mílgróm, ássístáñt próféssór óf Rádíátíóñ Óñcólógý át CÚ.]

[“Kíds lóvé ít. Théý dóñ’t wáñt théír rádíátíóñ tréátméñts tó bé óvér,” Mílgróm sáíd. “Thé tréátméñts cáñ bé émótíóñállý díffícúlt fór máñý réásóñs. Át thé tímé óf tréátméñt, théý áré álóñé, súrróúñdéd bý médícál éqúípméñt, wíth á bíg máchíñé rótátíñg áróúñd thém. Théý áré sépárátéd fróm théír páréñts. Hávíñg áñ éñgágíñg dístráctíóñ fór thém tó fócús óñ ís vérý hélpfúl.”]

[Shrí~ñkíñ~g thé~ ímág~é]

[Thé c~óñcé~pt ís~ strá~íght~fórw~árd, b~út th~é ímp~lémé~ñtát~íóñ ó~f Rád~Flíx~ tóók~ sómé~ dóíñ~g. Míl~lér s~áíd h~é fír~st éñ~cóúñ~téré~d thé~ vídé~ó-dís~trác~tíóñ~ ídéá~ dúrí~ñg á c~óñfé~réñc~é pré~séñt~átíó~ñ bý S~táñf~órd Ú~ñívé~rsít~ý Méd~ícál~ Céñt~ér.]

[Úñlíké thé Stáñfórd sýstém, Hólt áñd Míllér désígñéd á cústóm óptíc léñs fór prójéctórs móúñtéd múch fárthér báck fróm thé pátíéñt. Thé léñsés álsó shrúñk thé vídéó ímágé tó thé sízé óf á smáll scrééñ thát rémáíñs díréctlý íñ fróñt óf thé pátíéñt évéñ ás thé táblé rótátés tó áccómmódáté thé váríóús áñglés óf thé rádíátíóñ béám.]

[Hólt sáíd ít tóók fóúr tó fívé móñths tó dévélóp á wórkíñg prótótýpé áftér máñý désígñ Ítérátíóñs. Óvér thé ñéxt ýéár áñd á hálf, hé áñd Míllér sólícítéd féédbáck fróm thé CÚ Cáñcér Céñtér’s rádíátíóñ thérápísts tó désígñ á sýstém thát wóúld ñót gét íñ thé wáý óf délívéríñg lífésávíñg cáré tó pátíéñts.]

[“Ít há~d tó b~é cóm~plét~élý w~írél~éss á~ñd ré~líáb~lé, wí~th ñó~ házá~rds ó~r íñt~érfé~réñc~é wít~h wór~kfló~w,” Hól~t sáí~d. Fór~ éxám~plé, t~héré~ cóúl~d bé ñ~ó wír~és há~ñgíñ~g fró~m thé~ céíl~íñg ó~r úñd~ér th~é rád~íátí~óñ tá~blé, h~é ádd~éd.]

[Pósí~tívé~ réví~éws á~ñd pr~áctí~cál b~éñéf~íts]

[Fróm~ hér p~érsp~éctí~vé, Mí~lgró~m sáí~d thé~ý ácc~ómpl~íshé~d thé~ míss~íóñ.]

[“Ít’s á~ téch~ñóló~gý th~át áñ~ýóñé~ cáñ b~éñéf~ít fr~óm,” sh~é sáí~d. “Thí~s sýs~tém w~órks~ fór á~ñý rá~díát~íóñ t~réát~méñt~, áñd f~ór áñ~ý pát~íéñt~ tréá~téd í~ñ óúr~ dépá~rtmé~ñt. Wé~’vé gó~ttéñ~ gréá~t féé~dbác~k fró~m pát~íéñt~s.”]

[Thé pósítívé réspóñsé hás éxtéñdéd béýóñd thé wálls óf thé CÚ Cáñcér Céñtér. Thé désígñ téám préséñtéd théír wórk óñ RádFlíx át thé Júlý 2019 méétíñg óf thé Ámérícáñ Ássócíátíóñ óf Phýsícísts íñ Médícíñé áñd ápplíéd fór á pátéñt fór thé sýstém thát shóúld bé óffícíál íñ Ñóvémbér, Hólt sáíd. Íñ áddítíóñ, thé téám ís ássémblíñg á RádFlíx cóñsórtíúm thát wíll ópéráté ás á ñóñ-prófít. Hólt sáíd Óhíó Státé Úñívérsítý, thé Úñívérsítý óf Píttsbúrgh áñd thé Ñéw Ýórk Prótóñ Céñtér hávé stártéd thé prócéss fór ácqúíríñg thé RádFlíx sýstém fór théír ówñ pátíéñts.]

[“Ít’s v~érý s~cálá~blé á~ñd cá~ñ gó t~ó óth~ér cé~ñtér~s tó ú~sé wí~th mí~ñímá~l éff~órt,” h~é sáí~d.]

[Thé téám ís álsó íñtéréstéd íñ qúáñtífýíñg óthér béñéfíts RádFlíx míght óffér, súch ás rédúcíñg póst-tráúmátíc stréss íñ pátíéñts áñd théír fámílíés áñd décréásíñg thé ámóúñt óf áñésthésíá réqúíréd fór tréátméñt. Bóth óf thésé fáctórs íñcréásé récóvérý tímés áñd ádd tó thé chálléñgés óf tréátméñt.]

[“Décr~éásí~ñg th~é ñéé~d fór~ áñés~thés~íá wó~úld b~éñéf~ít pé~díát~ríc p~átíé~ñts á~ñd th~éír f~ámíl~íés, ñ~ót tó~ méñt~íóñ r~édúc~é thé~ cóst~s fór~ thé h~éált~h cár~é sýs~tém,” M~ílgr~óm ád~déd.]

[Ádúl~t víé~wíñg~]

[Cásé~ý Bét~áñcú~r ís á~ kíd ñ~ó lóñ~gér, b~út hé~ cáñ r~élát~é tó t~hé st~réss~ á sér~íóús~ íllñ~éss í~mpós~és áñ~d thé~ béñé~fíts~ RádF~líx p~róví~déd h~ím dú~ríñg~ tréá~tméñ~t.]

[Wíth máñý ýéárs wórkíñg íñ cóñstrúctíóñ, frámíñg áñd láñdscápíñg, Bétáñcúr wásñ’t súrpríséd lást ýéár whéñ hé félt páíñfúl twíñgés íñ hís báck. Hé wás mýstífíéd, hówévér, whéñ thé ríght sídé óf hís fácé wéñt ñúmb. Hé tóld hís prímárý cáré phýsícíáñ ábóút ít át hís áññúál chéckúp áñd gót á CT scáñ thát shówéd dégéñérátívé dísk díséásé íñ hís lówér báck. Bút thát dídñ’t éxpláíñ thé fácíál ñúmbñéss. Bétáñcúr gót á référrál tó á ñéúrósúrgéóñ whó díd áñ MRÍ óf hís ñéck áñd héád tó trý tó fígúré óút thé réásóñ fór thát.]

[Thé cúlprít túrñéd óút tó bé á sólítárý plásmácýtómá – á síñglé máss óf cáñcéróús plásmá célls – lódgéd íñ thé tíssúé óf hís ñéck át thé sécóñd lévél óf hís cérvícál spíñé. Wíth thé íñpút áñd súppórt óf hís fívé chíldréñ, hé sóúght á sécóñd ópíñíóñ fór hís tréátméñt, whích bróúght hím tó thé CÚ Cáñcér Céñtér. Hé ágrééd tó fívé wééks óf tréátméñt, fívé dáýs á wéék, úñdér thé cáré óf Dr. Ráchél Rábíñóvítch, próféssór óf Rádíátíóñ Óñcólógý át CÚ. Thé góál wás tó kíll thé cáñcéróús plásmá célls áñd prévéñt thém fróm récúrríñg áñd spréádíñg tó óthér párts óf Bétáñcúr’s bódý.]

[Cóñf~íñém~éñt c~óñcé~rñs]

[Whéñ hé wéñt íñ tó gét fíttéd fór thé stábílízíñg másk, hówévér, Bétáñcúr ráñ íñtó á bíg próblém. Hé fóúñd hé wóúld bé píññéd tó thé béd íñ á smáll róóm, súrróúñdéd bý médícál éqúípméñt, áñd hé dídñ’t wáñt áñý párt óf ít. Thé próblém wásñ’t cláústróphóbíá bút ráthér á féélíñg thát hé wásñ’t íñ cóñtról óf thé sítúátíóñ. Hé’d strúggléd wíth thé sámé féélíñgs dúríñg MRÍ séssíóñs.]

[“Béíñg íñ á lóckéd róóm, lóckéd íñ á béd, sóméthíñg góés wróñg áñd théý cáñ’t gét tó mé, thé dóór ís lóckéd, áll thósé thíñgs Í cáñ’t bé íñ cóñtról óf stártéd góíñg thróúgh mý héád,” Bétáñcúr sáíd. “Ít stártéd tó fréák mé óút.” Médícátíóñ tó réláx hím dídñ’t hélp, hé áddéd.]

[Whéñ~ á ñúr~sé sú~ggés~téd t~hát h~é trý~ wátc~híñg~ úsíñ~g Rád~Flíx~ tó hé~lp hí~m cóñ~céñt~ráté~ óñ só~méth~íñg é~lsé, B~étáñ~cúr á~gréé~d áñd~ réqú~ésté~d “ÑCÍ~S.” Thá~t túr~ñéd t~hé tr~íck.]

[“Í wás~ áblé~ tó gé~t lós~t íñ t~hé sh~ów,” Bé~táñc~úr sá~íd. “Ít~ hélp~éd mé~ óút á~ lót.”]

[Hé lé~árñé~d óñé~ óthé~r áñx~íétý~-rédú~cíñg~ tríc~k. Ás t~hé éx~térñ~ál bé~ám má~chíñ~é móv~éd tó~ á ñéw~ pósí~tíóñ~, hé cl~óséd~ hís é~ýés f~ór sé~vérá~l séc~óñds~ só ás~ ñót t~ó séé~ thé r~éflé~ctíó~ñ óf h~ímsé~lf íñ~ á más~k.]

[Súcc~éssf~úl có~ñclú~síóñ~]

[Wíth thé hélp óf RádFlíx, Bétáñcúr cómplétéd hís tréátméñts – 23 íñ áll – wíthóút áñý fúrthér tróúblé áñd ís ñów wáítíñg tó séé thé résúlts. Thé ñúmbñéss áñd sóréñéss íñ hís ñéck áré góñé áñd hé’s wórkíñg stéádílý fór á flóór réñtál cómpáñý, píckíñg úp áñd délívéríñg éqúípméñt.]

[Mílg~róm s~áíd r~ádíá~tíóñ~ tréá~tméñ~ts fó~r sól~ítár~ý plá~smác~ýtóm~ás há~vé á g~óód c~háñc~é óf c~óñtr~óllí~ñg th~é túm~ór át~ thé í~ñítí~ál sí~té. Fó~r hís~ párt~, Bétá~ñcúr~ ís fó~cúsé~d óñ r~écóv~éríñ~g whí~lé áw~áítí~ñg hí~s ñéx~t ché~ckúp~.]

[“Í’m st~íll g~éttí~ñg óñ~ wíth~ mý lí~fé,” hé~ sáíd~. “Í wóñ~’t lét~ ít gé~t mé d~ówñ.”]

[RádF~líx p~láýé~d á bí~g ról~é íñ h~élpí~ñg hí~m tó g~ét óñ~ thát~ páth~, Bétá~ñcúr~ sáíd~. Hé há~d jús~t óñé~ píéc~é óf á~dvíc~é fór~ óthé~r pát~íéñt~s whó~ ñééd~ thé r~ádíá~tíóñ~ áñd t~hé dí~strá~ctíó~ñ fró~m ít: C~hóós~é sóm~éthí~ñg tó~ wátc~h thá~t thé~ý lóv~é ás m~úch á~s hé d~óés “Ñ~CÍS.”]

[“Ít há~s tó b~é sóm~éthí~ñg ýó~ú lík~é á ló~t ór ý~óú’ré~ ñót g~óíñg~ tó gé~t íñt~ó ít,” h~é sáí~d.]