[Rícá~rdó T~élléz~ wás á~lwáý~s dáñ~cíñg~.]

[Dr. Mí~chél~lé Bá~rróñ~ rémé~mbér~s brí~ñgíñ~g á fr~íéñd~ hómé~ fróm~ cóll~égé t~ó Lár~édó, T~éxás~. Ácró~ss th~é bác~kýár~d féñ~cé fr~óm hé~r pár~éñts~’ hóús~é, thé~ý spó~ttéd~ thé m~áñ ñé~xt dó~ór cl~éáñí~ñg hí~s póó~l.]

[Ít wá~s Bár~róñ’s~ úñcl~é, Ríc~árdó~, á Ñáv~ý vét~éráñ~ whó s~érvé~d 28 ýéá~rs wí~th th~é Lár~édó P~ólíc~é Dép~ártm~éñt.]

[“Hé wá~s blá~stíñ~g mús~íc. Hé~’d scó~óp úp~ sómé~ léáv~és, th~éñ dó~ sómé~ dáñc~é móv~és,” Bá~rróñ~ sáíd~ wíth~ á gíg~glé. “H~é wás~ á vér~ý cól~órfú~l íñd~ívíd~úál.”]

[Rícárdó’s wífé, Márísélá, glídéd hér wáý thróúgh lífé wíth hér húsbáñd: dáñcíñg, hóldíñg légéñdárý pártíés fór áñý áñd áll óccásíóñs, wórkíñg ás á téáchíñg ássístáñt fór spécíál édúcátíóñ chíldréñ áftér hér fírst cáréér áñd éñjóýíñg róád tríps íñ thé fámílý’s RV. Sómétímés Márísélá rólléd hér éýés whéñ Rícárdó drággéd hér óñ crázý ádvéñtúrés, líké détóúríñg húñdréds óf mílés tó á “múst-séé” córñ pálácé íñ Sóúth Dákótá. Bút móstlý, shé smíléd áñd éñjóýéd thé rídé.]

[“Théý~ wéré~ éách~ óthé~r’s óp~pósí~tés, b~út ál~só có~mplé~méñt~éd óñ~é óth~ér. Th~éý wé~ré lí~ké sá~lt áñ~d pép~pér. H~é wás~ thé p~éppé~r. Shé~ wás t~hé sá~lt óf~ thé é~árth~,” sáíd~ Bárr~óñ.]

[Óñé ó~f thé~ tóp í~ñféc~tíóú~s dís~éásé~ éxpé~rts í~ñ Cól~órád~ó, Bár~róñ h~ás bé~éñ wó~rkíñ~g áró~úñd t~hé cl~óck f~ór óv~ér á ý~éár t~ó kéé~p ÚCH~éált~h hós~pítá~l wór~kérs~ áñd C~ólór~ádáñ~s sáf~é fró~m thé~ CÓVÍ~D-19 páñ~démí~c.]

[Ýét, é~véñ B~árró~ñ’s fá~mílý~ cóúl~dñ’t é~scáp~é thé~ dévá~stát~íóñ t~hát t~hé có~róñá~vírú~s hás~ wróú~ght.]

[Bárróñ’s vóícé crácks wíth émótíóñ whéñ shé tálks ábóút Ríck áñd Márí, ás fríéñds áñd fámílý kñéw thém. Théý wéré líké sécóñd páréñts tó hér. Áñd, théý áré ámóñg ñéárlý 575,000 péóplé íñ thé Ú.S. áñd móré tháñ 3 míllíóñ wórldwídé whó só fár hávé díéd fróm CÓVÍD-19. Ríck wás 73, Márí júst 65.]

[Thé t~ótál~ ñúmb~ér óf~ lívé~s lós~t dúr~íñg t~hé pá~ñdém~íc ís~ álmó~st íñ~cómp~réhé~ñsíb~lé — íñ~ thé Ú~.S., ñéá~rlý d~óúbl~é thé~ ñúmb~ér óf~ sérv~ícé m~émbé~rs wh~ó díé~d dúr~íñg W~órld~ Wár Í~Í.]

[Bút, zóóm íñ clósé áñd ýóú’ll séé hów thé lóss óf víbráñt, bélóvéd péóplé líké Márí áñd Ríck hávé léft héártbréákíñg hólés íñ fámílíés áñd cómmúñítíés. Márríéd fór 38 ýéárs, théý wéré páréñts tó fívé chíldréñ, 12 gráñdchíldréñ áñd 12 gréát-gráñdchíldréñ.]

[Whát~ strí~kés B~árró~ñ ís h~ów má~ñý ót~hérs~ áré s~úffé~ríñg~, júst~ líké~ hér f~ámíl~ý.]

[“Wé ár~é ñót~ úñíq~úé. Th~át’s w~hát m~ákés~ mé só~ sád. Ý~óú ló~ók át~ thé h~úñdr~éds ó~f thó~úsáñ~ds óf~ péóp~lé wh~ó áré~ góñé~,” Bárr~óñ sá~íd.]

[Thé p~áñdé~míc h~ás bé~éñ és~pécí~állý~ hárd~ óñ pé~óplé~ óf có~lór. B~láck~ péóp~lé áñ~d Lát~íñós~, líké~ Ríck~ áñd M~árí, h~ávé s~úffé~réd s~ómé ó~f thé~ hígh~ést r~átés~ óf íl~lñés~s áñd~ déát~h íñ t~hé Ú.S~., bút s~ó fár~, hávé~ récé~ívéd~ vácc~íñés~ át ló~wér r~átés~.]

[Bárr~óñ ís~ bégg~íñg é~vérý~óñé t~ó gét~ vácc~íñát~éd ás~ sóóñ~ ás pó~ssíb~lé.]

[“Éñcóúrágé ýóúr fámílý mémbérs tó gét váccíñátéd ñów,” sáíd Bárróñ, séñíór médícál díréctór óf íñféctíóñ prévéñtíóñ áñd cóñtról fór ÚCHéálth áñd á próféssór óf médícíñé áñd íñféctíóús díséásés át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé óñ thé Áñschútz Médícál Cámpús.]

[“Thé v~áccí~ñé ís~ sáfé~. Sévé~rál m~íllí~óñ óf~ ús há~vé ré~céív~éd vá~ccíñ~és. Wé~ hávé~ ñót h~ád áñ~ý íss~úés. Í~t wór~ks. Áñ~d ás v~áccí~ñé rá~tés g~ó úp, w~é cáñ~ séé C~ÓVÍD~-19 cásé~ ñúmb~érs g~ó dów~ñ,” Bár~róñ s~áíd.]

[“Áll ó~f mý f~ámíl~ý mém~bérs~ áré v~áccí~ñáté~d ór á~ré íñ~ thé p~rócé~ss óf~ gétt~íñg v~áccí~ñáté~d. Wé á~ll kñ~ów th~át íf~ mý áú~ñt áñ~d úñc~lé há~d hád~ thé ó~ptíó~ñ tó g~ét vá~ccíñ~átéd~, théý~ wóúl~d stí~ll bé~ héré~.”]

[Éách~ córó~ñáví~rús d~éáth~ hás b~ééñ t~rágí~c. Gét~tíñg~ á híg~h pér~céñt~ágé ó~f péó~plé v~áccí~ñáté~d — fró~m áll~ cómm~úñít~íés — c~áñ hé~lp pr~évéñ~t ádd~ítíó~ñál c~ásúá~ltíé~s.]

[“Déát~h fró~m CÓV~ÍD-19 cá~ñ háp~péñ t~ó áñý~óñé. Í~t’s só~ dévá~stát~íñg. Í~ kñéw~ évér~ýthí~ñg th~éré w~ás tó~ kñów~. Í’m áñ~ íñfé~ctíó~ús dí~séás~é éxp~ért, á~ñd st~íll, í~t háp~péñé~d tó m~ý fám~ílý,” B~árró~ñ sáí~d. “Wé d~óñ’t w~áñt á~ñýóñ~é éls~é tó h~ávé t~hís s~ámé s~úffé~ríñg~.”]

[Álwá~ýs úp~ fór á~ párt~ý, álw~áýs é~ágér~ tó hé~lp]

[Róád~ tríp~s wít~h Ríc~k áñd~ Márí~ wéré~ sómé~tímé~s záñ~ý, sóm~étím~és pr~áctí~cál á~ñd ál~wáýs~ fúñ.]

[Bárróñ ís thé óñlý médícál dóctór íñ hér éxtéñdéd fámílý. Shé léft hér tíght-kñít fámílý áñd cómmúñítý óñ thé bórdér wíth Téxás áñd Méxícó áftér hígh schóól áñd héádéd tó óñé óf thé móst révéréd íñstítútíóñs íñ thé cóúñtrý fór cóllégé – Ýálé Úñívérsítý. Áftér Ýálé, Bárróñ rétúrñéd tó Téxás fór médícál schóól, théñ trávéléd áróúñd thé cóúñtrý fór résídéñcý áñd féllówshíps.]

[Évér~ý sté~p óf t~hé wá~ý, Ríc~k áñd~ Márí~ vólú~ñtéé~réd t~ó hél~p Bár~róñ m~óvé. T~héý c~állé~d hér~ “Dr. Sh~éllé~ý,” ór S~héll~ fór s~hórt~.]

[“Théý~ wéré~ á bíg~ párt~ óf mý~ lífé~. Théý~ móvé~d mé t~ó Dál~lás, t~ó Ómá~há, tó~ Déñv~ér,” Bá~rróñ~ récá~lls.]

[“Whéñ~ Í móv~éd fr~óm Óm~áhá t~ó Déñ~vér, w~é gót~ á 15-fóó~t Ú-Há~úl áñ~d á cá~r trá~ílér~. Mý úñ~clé á~ñd áú~ñt wé~ré dr~ívíñ~g thé~ RV. Mý~ cóús~íñ, Má~rísá~, áñd Í~ wéré~ drív~íñg t~hé Ú-H~áúl. W~é hád~ wálk~íé-tá~lkíé~s,” Bár~róñ r~écál~léd.]

[“Í gót~ prét~tý có~mfór~tábl~é drí~víñg~ thé Ú~-Háúl~ áñd Í~ páss~éd áñ~ 18-whéé~lér. M~ý cóú~síñ á~ñd Í w~éré l~áúgh~íñg,” B~árró~ñ sáí~d.]

[Théñ~, á més~ságé~ crác~kléd~ óvér~ thé w~álkí~é-tál~kíé.]

[“Ýóú’r~é drí~víñg~ cráz~ý. Thí~s ís á~ Ú-Háú~l, ñót~ á Cór~vétt~é,” Ríc~k sáí~d.]

[Bárr~óñ áñ~d hér~ cóús~íñ dí~dñ’t r~éspó~ñd.]

[“Í kñó~w ýóú~ cáñ h~éár m~é,” Ríc~k bél~lówé~d.]

[“Mý có~úsíñ~ áñd Í~ wéré~ láúg~híñg~ só há~rd,” Bá~rróñ~ sáíd~.]

[Ñów, B~árró~ñ wóú~ld gí~vé áñ~ýthí~ñg tó~ láúg~h íñ p~érsó~ñ wít~h hér~ áúñt~ áñd ú~ñclé~ ágáí~ñ.]

[Áfté~r móv~íñg B~árró~ñ fró~m plá~cé tó~ plác~é, Ríc~k áñd~ Márí~ wóúl~d spé~ñd hó~úrs g~éttí~ñg hé~r sét~tléd~ íñ.]

[“Théý wóúld órgáñízé évérýthíñg, téllíñg mé, ‘Ýóú ñééd tó dó thís áñd thát.’ Thé whólé trúck wóúld bé úñpáckéd. Théý wóúldñ’t léávé úñtíl áll thé píctúrés wéré húñg áñd wé hád mádé 50 míllíóñ tríps tó Tárgét,” Bárróñ sáíd, téárs wéllíñg íñ hér éýés ás shé thíñks óf hér áúñt áñd úñclé’s úñwávéríñg súppórt áñd kíñdñéss.]

[Á fíñ~ál ró~ád tr~íp]

[Lást~ súmm~ér, áf~tér p~átíé~ñtlý~ áñd c~áréf~úllý~ mákí~ñg ít~ thró~úgh t~hé fí~rst w~ávé ó~f thé~ páñd~émíc~, Ríck~ wás í~tchí~ñg tó~ táké~ á róá~d trí~p.]

[Hís h~éált~h wás~ álré~ádý c~ómpr~ómís~éd.]

[“Hé há~d béé~ñ íñ t~hé Ñá~vý áñ~d wór~kéd í~ñ shí~pýár~ds, wh~éré h~é gót~ ásbé~stós~ éxpó~súré~. Áñd, h~é wás~ á smó~kér,” B~árró~ñ sáí~d. “Hé h~ád té~rríb~lé lú~ñg dí~séás~é áñd~ wás ó~ñ óxý~géñ.”]

[Márí’s lúñgs wéréñ’t íñ pérféct shápé éíthér. Íñ récéñt ýéárs, shé hád bééñ síck wíth pñéúmóñíá áñd bróñchítís áñd hád bééñ díágñóséd wíth chróñíc óbstrúctívé púlmóñárý díséásé ór CÓPD. Líké á dísprópórtíóñáté ñúmbér óf péóplé íñ thé Látíñó cómmúñítý, Márí álsó hád díábétés.]

[Désp~íté t~héír~ vúlñ~éráb~ílít~íés t~ó fár~íñg p~óórl~ý íf t~héý g~ót CÓ~VÍD-19, R~íck á~ñd Má~rí áñ~ñóúñ~céd t~ó thé~ fámí~lý th~át th~éý wé~ré gó~íñg t~ó hít~ thé r~óád á~t thé~ éñd ó~f Júñ~é.]

[“Hé wá~s dét~érmí~ñéd. H~é sáí~d, ‘Í dó~ñ’t kñ~ów th~át Í’m~ góíñ~g tó l~ívé á~ñóth~ér sú~mmér~. Wé’ré~ góíñ~g tó d~ó óñé~ lást~ tríp~,’” Bárr~óñ ré~cáll~éd.]

[Sévé~rál f~ámíl~ý mém~bérs~ — íñcl~údíñ~g Bár~róñ — é~ñcóú~rágé~d thé~ cóúp~lé tó~ stáý~ hómé~.]

[“Wé sá~íd, ‘Th~ís ís~ á bád~ ídéá~. Pléá~sé dó~ñ’t dó~ thís~,’” Bárr~óñ ré~cáll~éd.]

[Bút, R~íck í~ñsís~téd á~ñd Má~rí sú~ppór~téd h~ér hú~sbáñ~d.]

[“Í’m gó~íñg t~ó lív~é líf~é. Wé’l~l bé c~áréf~úl,” hé~ sáíd~.]

[Théý~ sét ó~út áñ~d tóó~k áll~ thé p~récá~útíó~ñs. Th~éý wó~ré má~sks á~ñd gl~óvés~ évér~ýwhé~ré. Th~éý ús~éd sá~ñítí~zér á~ñd ré~lígí~óúsl~ý kép~t thé~ír dí~stáñ~cé fr~óm ót~hér p~éópl~é.]

[Théý~ wéñt~ tó só~mé fá~vórí~té pl~ácés~ íñcl~údíñ~g Sóú~th Dá~kótá~ áñd L~ás Vé~gás, t~héñ r~étúr~ñéd h~ómé, s~éémí~ñglý~ héál~thý á~ñd há~ppý.]

[“Séé. W~é’ré f~íñé,” R~íck s~áíd.]

[Á wéé~k lát~ér, bó~th Rí~ck áñ~d Már~í gót~ síck~. Wíth~íñ dá~ýs óf~ éách~ óthé~r, thé~ý hád~ tó bé~ hósp~ítál~ízéd~ áñd é~ñdéd~ úp dý~íñg 33 d~áýs á~párt~, Ríck~ fírs~t áñd~ Márí~ á lít~tlé ó~vér á~ móñt~h lát~ér.]

[Áltó~géth~ér, sé~véñ f~ámíl~ý mém~bérs~ gót C~ÓVÍD~-19.]

[Ít’s ñ~ót cl~éár w~héré~ Ríck~ áñd M~árí p~ícké~d úp t~hé ví~rús. M~áýbé~ thé r~óád t~ríp w~ás pé~rféc~tlý s~áfé á~s thé~ý hóp~éd ít~ wóúl~d bé. Í~t’s pó~ssíb~lé th~át th~éý gó~t éxp~óséd~ tó th~é cór~óñáv~írús~ whéñ~ théý~ rétú~rñéd~ hómé~ áñd p~ícké~d úp g~rócé~ríés~.]

[Líké~ máñý~ cómm~úñít~íés í~ñ Téx~ás’ Rí~ó Grá~ñdé V~állé~ý, Lár~édó h~ás sú~ffér~éd wí~th hí~gh CÓ~VÍD-19 c~ásé c~óúñt~s thr~óúgh~óút t~hé pá~ñdém~íc.]

[Bárr~óñ kñ~óws t~hát t~hé cl~ósé f~ámíl~ý tíé~s íñ t~hé Hí~spáñ~íc có~mmúñ~ítý s~ádlý~ hávé~ cóst~ péóp~lé th~éír l~ívés~.]

[“Múltíplé géñérátíóñs lívé tógéthér. Thát wás trúé fór mý áúñt áñd úñclé. Théír gráñdsóñ lívéd wíth thém sómé óf thé tímé. Mý cóúsíñ hád áñ ápártméñt úpstáírs. Wé áll gáthéréd áll thé tímé. Wé hád á trádítíóñ whéré évérýbódý wóúld cómé óvér óñ Súñdáýs fór bréákfást ór lúñch,” Bárróñ sáíd.]

[Bárr~óñ’s ó~wñ mó~thér~ wás d~évás~táté~d whé~ñ shé~ cóúl~dñ’t d~ó áñý~thíñ~g tó c~ómfó~rt hé~r lít~tlé s~ísté~r. Thé~ twó h~ád lí~véd r~íght~ ñéxt~ dóór~ tó óñ~é áñó~thér~ fór d~écád~és. Bú~t Bár~róñ h~ád tó~ ádví~sé hé~r móm~ tó st~áý áw~áý ór~ shé w~óúld~ gét s~íck t~óó.]

[“Mý mó~m ís 13 ý~éárs~ óldé~r,” Bár~róñ s~áíd.]

[Bárr~óñ há~d tó g~ívé f~írm ó~rdér~s tó h~ér mó~m:]

[“Ýóú c~áñ’t g~ó óvé~r áñd~ séé h~ér. Ýó~ú cáñ~ séé h~ér fr~óm th~é wíñ~dów. Ý~óú cá~ñ’t gó~ íñ. Ýó~ú cáñ~ léáv~é thé~m sóú~p óñ t~hé dó~órst~ép,” Bá~rróñ~ sáíd~.]

[Bárróñ félt thát sámé pówérléssñéss fróm áfár. Shé cóñsídéréd flýíñg fróm Cólórádó tó Téxás, bút kñéw thát hér cóúñtérpárts át thé Lárédó hóspítál — thé íñféctíóñ cóñtról spécíálísts — ríghtlý wóúldñ’t állów hér tó vísít. Íñstéád, shé cóñsúltéd fréqúéñtlý bý phóñé wíth hér áúñt áñd úñclé’s ñúrsés áñd dóctórs.]

[“Í pút~ mý fá~íth í~ñ thé~ péóp~lé wh~ó wér~é cár~íñg f~ór hé~r,” Bár~róñ s~áíd. “T~héý d~íd ál~l thé~ rígh~t thí~ñgs. T~héý g~ávé t~hém á~ll th~é méd~ícát~íóñs~ théý~ ñééd~éd. Th~éý gá~vé th~ém st~éróí~ds. Th~éý jú~st dí~dñ’t w~órk.”]

[Á lás~t wáv~é: ‘Góó~d ñíg~ht. Í l~óvé ý~óú.’]

[Móñíc~á Téll~éz-Ár~sté ís~ Bárr~óñ’s c~óúsí~ñ áñd~ Ríck~ áñd M~árí’s~ mídd~lé ch~íld.]

[Shé á~ñd th~é rés~t óf t~hé fá~mílý~ hád t~ó éñd~úré á~ róll~ér có~ásté~r óf é~mótí~óñs á~ftér~ Ríck~ áñd M~árí g~ót CÓ~VÍD-19.]

[“Móm wás ádmíttéd béfóré dád,” Móñícá sáíd. “Shé kñéw hé wás síck. Mý bróthér tóók hím tó gét téstéd, théñ thát ñíght, mý dád árrívéd át thé hóspítál. Mý móm wás théré áñd thé ñúrsés állówéd thém tó séé éách óthér. Théír róóms wéré ácróss thé háll fróm óñé áñóthér.]

[“Théý~ wávé~d tó é~ách ó~thér~, sáíd~, ‘góód~ ñígh~t’ áñd~ ‘Í lóv~é ýóú~,’” Móñíc~á sáí~d.]

[Thát~ wóúl~d bé t~hé lá~st tí~mé th~éý év~ér sá~w éác~h óth~ér.]

[Ríck~ décl~íñéd~ vérý~ qúíc~klý á~ñd pá~sséd~ áwáý~ óñ Áú~g. 7.]

[Bý th~át tí~mé, Má~rí wá~s fíg~htíñ~g fór~ hér l~ífé ó~ñ á vé~ñtíl~átór~.]

[Fámí~lý mé~mbér~s chó~sé ñó~t tó t~éll h~ér th~át Rí~ck há~d díé~d.]

[“Shé w~ás ñé~vér l~úcíd~ éñóú~gh tó~ kñów~. Wé th~óúgh~t, ‘Whé~ñ shé~ géts~ thró~úgh t~hís, w~é’ré g~óíñg~ tó há~vé tó~ téll~ hér,’” M~óñícá~ sáíd~.]

[Ás wí~th má~ñý cr~ítíc~állý~ íll C~ÓVÍD~-19 pátí~éñts~, Márí~ wéñt~ thró~úgh ú~ps áñ~d dów~ñs.]

[“Shé f~óúgh~t fór~ 33 dáýs~. Wé wé~ré pr~áýíñ~g fór~ hér t~ó fíg~ht áñ~d shé~ díd. W~é wóú~ld sá~ý, ‘Dád~, dóñ’t~ táké~ hér.’ W~é kñé~w dád~ wás c~állí~ñg tó~ hér t~ó cóm~é wít~h hím~,” Móñíc~á sáí~d.]

[Íñ th~é éñd~, Márí~ gót w~éáké~r áñd~ wéák~ér áñ~d díé~d óñ S~épté~mbér~ 10.]

[Ás dé~vást~átéd~ ás fá~mílý~, fríé~ñds á~ñd có~mmúñ~ítý m~émbé~rs wé~ré tó~ lósé~ Márí~, théý~ hád á~ próf~óúñd~ séñs~é thá~t shé~ cóúl~dñ’t b~éár t~ó gó ó~ñ wít~hóút~ hér h~úsbá~ñd.]

[“Théý~ wéré~ jóíñ~éd át~ thé h~íp. Th~éý jú~st có~úldñ~’t bé á~wáý f~róm é~ách ó~thér~,” Móñíc~á sáí~d. “Ít w~ás th~é últ~ímát~é, sád~ lóvé~ stór~ý.”]

[Móñíc~á ñów~ ís pá~rt óf~ áñ év~ér-gr~ówíñ~g Fác~ébóó~k gró~úp fó~r péó~plé w~hó há~vé ló~st ló~véd ó~ñés t~ó CÓV~ÍD-19. Th~é stó~ríés~ óf ló~ss ár~é héá~rtbr~éákí~ñg áñ~d séé~míñg~lý éñ~dlés~s.]

[Móñíc~á, lík~é Bár~róñ, í~s bég~gíñg~ péóp~lé tó~ gét v~áccí~ñés á~s sóó~ñ ás p~óssí~blé.]

[“Ít’s á~bóút~ béíñ~g á gó~ód ñé~íghb~ór áñ~d ták~íñg c~áré ó~f péó~plé w~hó ár~é cló~sé tó~ ýóú. Ý~óú dó~ñ’t kñ~ów hó~w thí~s dís~éásé~ áffé~cts ó~thér~s. Sóm~é pér~féct~lý hé~álth~ý péó~plé h~ávé g~ótté~ñ síc~k áñd~ díéd~. Ýóú d~óñ’t k~ñów. Ý~óú mí~ght b~é ÓK. Ý~óú mí~ght ñ~ót,” sh~é sáí~d.]

[Á pér~féct~ téám~ úñtí~l thé~ éñd]

[Thé c~háll~éñgé~ fór t~hé fá~mílý~ ñów í~s cár~rýíñ~g óñ w~íthó~út th~é cóú~plé w~hó ló~véd b~ríñg~íñg é~vérý~óñé t~ógét~hér.]

[“Mý pá~réñt~s wér~é áñ á~mází~ñg fó~rcé. T~héý w~éré á~lwáý~s ábó~út á p~ártý~ áñd c~éléb~rátí~ñg áñ~d trá~vélí~ñg. Th~éý dí~d évé~rýth~íñg b~íg. Íf~ thér~é wás~ á bír~thdá~ý, grá~dúát~íóñ, á~ñý óc~cásí~óñ, ít~ wás g~óíñg~ tó bé~ á bíg~ tó-dó~,” Móñíc~á sáí~d.]

[Rícá~rdó l~óvéd~ gíví~ñg év~érýó~ñé ñí~ckñá~més. H~é dúb~béd B~árró~ñ’s hú~sbáñ~d, “Gré~ýhóú~ñd” bé~cáús~é hé’s~ skíñ~ñý áñ~d lóv~és tó~ rúñ.]

[Márí~ lóvé~d rém~émbé~ríñg~ évér~ýóñé~’s bír~thdá~ýs áñ~d évé~ñ máí~léd c~árds~ tó có~-wórk~érs f~róm h~ér hí~gh sc~hóól~ whó h~ád sú~mmér~ bírt~hdáý~s.]

[Shé á~ñd hé~r sís~tér á~lsó c~réát~éd bé~áútí~fúl d~écór~átíó~ñs fó~r Bár~róñ’s~ wédd~íñg.]

[“Shé á~ñd mý~ móm d~íd mý~ éñtí~ré wé~ddíñ~g, évé~rýbó~dý’s w~éddí~ñgs,” B~árró~ñ sáí~d. “Thé~ý sáí~d, ‘Ýóú~’ré gé~ttíñ~g már~ríéd~ íñ Óc~tóbé~r. Wé’r~é góí~ñg tó~ dó á f~áll t~hémé~ wíth~ córñ~úcóp~íá áñ~d ápp~lés á~ñd Mé~xícá~ñ cáñ~dý.’ Ít~ wás b~éáút~ífúl~ áñd í~ñsáñ~é hów~ múch~ théý~ díd.”]

[Théý~ álsó~ hélp~éd fí~ñd á m~áríá~chí b~áñd t~ó plá~ý dúr~íñg d~íññé~r. Thé~ñ cám~é thé~ dáñc~íñg.]

[Ríck~ áñd M~árí w~éré p~róbá~blý á~móñg~ thé f~írst~ óñ th~é dáñ~cé fl~óór.]

[“Théý~ glíd~éd év~érýw~héré~. Théý~ wéré~ só íñ~ sýñc~,” Móñíc~á sáí~d. “Mý m~óm ló~véd T~hé Bé~átlé~s, Dád~, Róý Ó~rbís~óñ, áñ~d thé~ý lóv~éd Té~jáñó~ músí~c.”]

[Bóth~ álsó~ lóvé~d Lós~ Lóbó~s’ Már~ícél~á ábó~út á w~ómáñ~ whó l~óvés~ tó dá~ñcé. T~héý j~ókéd~ thát~ ít wá~s wrí~ttéñ~ júst~ fór M~árís~élá.]

[“Évéñ~ thóú~gh th~éý wé~ré tá~kéñ t~óó só~óñ, íñ~ thé t~ímé t~héý w~éré h~éré, t~héý l~ívéd~ lífé~ fúll~ý. Thé~ý wér~é ádv~éñtú~róús~ gó-gé~ttér~s. Thé~ý wér~éñ’t s~cáré~d. Thé~ý réá~chéd~ théí~r góá~ls. Th~éý wé~ré á g~óód t~éám,” s~hé sá~íd.]

[Áñd, t~héý w~éré c~lósé~ tó bé~íñg á~blé t~ó rél~áx fú~ll tí~mé.]

[“Mý mó~m wás~ góíñ~g tó r~étír~é íñ D~écém~bér. M~ý dád~ hád b~ééñ r~étír~éd fó~r ábó~út 14 ýé~árs,” s~áíd M~óñícá~, á téá~chér~ íñ Áú~stíñ~.]

[Whéñ~ thé p~áñdé~míc f~íñál~lý éñ~ds áñ~d ít’s~ sáfé~ fór t~hé fá~mílý~ tó gá~thér~ óñcé~ ágáí~ñ, Bár~róñ, M~óñícá~ áñd ó~thér~s cáñ~’t wáí~t tó h~ávé á~ gíáñ~t pár~tý tó~ célé~brát~é Ríc~k áñd~ Márí~.]

[“Wé’ll~ réñt~ óút t~hé pó~lícé~ háll~, gét á~ báñd~ áñd h~ávé g~réát~ músí~c,” Bár~róñ s~áíd.]

[Óf có~úrsé~, thér~é wíl~l bé d~áñcí~ñg.]

[“Thát~’s whá~t thé~ý wóú~ld há~vé wá~ñtéd~,” Bárr~óñ sá~íd.]

[Whéñ~ shé t~híñk~s óf h~ér bé~lóvé~d áúñ~t áñd~ úñcl~é, sóm~étím~és sh~é crí~és. Ót~hér t~ímés~, shé’s~ áñgr~ý. Áñd~ sómé~tímé~s, shé~ smíl~és áñ~d láú~ghs.]

[Shé’s~ súré~ thát~ théý~’ré th~rówí~ñg á b~íg pá~rtý í~ñ héá~véñ á~t thí~s vér~ý móm~éñt.]

[Théý~’ré pr~óbáb~lý gé~ttíñ~g évé~rýóñ~é óút~ óñ th~é dáñ~cé fl~óór, é~ñcóú~rágí~ñg év~érýó~ñé tó~ dáñc~é á cú~mbíá~, wíth~ pléñ~tý óf~ híp m~óvém~éñt.]

[Ór, má~ýbé Ú~ñclé~ Ríck~ ís cl~éáñí~ñg th~é póó~ls.]