[Sómé~tímé~s, thí~ñgs s~ñéák~ úp óñ~ ýóú.]

[Íñ Ñó~vémb~ér óf~ 2020, Víct~óríá~ Théó~gárá~jáñ h~ád á s~hárp~, shóó~tíñg~ páíñ~ íñ hé~r bác~k. Shé~ thóú~ght m~áýbé~ shé h~ád á k~ídñé~ý stó~ñé.  Só~ shé w~éñt t~ó hér~ dóct~ór, wh~ó órd~éréd~ áñ úl~trás~óúñd~. Thé r~ésúl~ts sh~ówéd~ ñóth~íñg á~bñór~mál.]

[Théñ~ Víct~óríá~ stár~téd é~xpér~íéñc~íñg c~rámp~íñg í~ñ hér~ lówé~r ábd~óméñ~. Ñóth~íñg s~évér~é, jús~t áññ~óýíñ~g át f~írst~. Shé í~gñór~éd ít~ áñd w~éñt ó~ñ wít~h hér~ lífé~: spéñ~díñg~ tímé~ wíth~ hér f~ámíl~ý, wór~kíñg~ ás á q~úálí~tý ás~súrá~ñcé m~áñág~ér áñ~d stá~ýíñg~ fít.]

[Théñ~ thé c~rámp~íñg g~ót wó~rsé.  B~ý Jáñ~úárý~ óf 2021, Ví~ctór~íá wá~s gét~tíñg~ ñééd~lé-lí~ké pá~íñs. S~ó shé~ wéñt~ báck~ tó hé~r dóc~tór, w~hó ór~déré~d á CT~ scáñ~.]

[“Béfó~ré Í é~véñ g~ót hó~mé, th~éý há~d cál~léd m~ý dóc~tór á~ñd sá~íd th~é scá~ñs dó~ñ’t ló~ók gó~ód,” sh~é sáí~d. “Thé~ý wáñ~téd m~é tó s~éé áñ~ óñcó~lógí~st. Í k~ñéw w~hát t~hát m~éáñt~.”]

[Á tóú~gh cá~ñcér~ díág~ñósí~s: ádv~áñcé~d úté~ríñé~ cáñc~ér]

[Óñ th~é réc~ómmé~ñdát~íóñ ó~f hér~ dóct~ór áñ~d á fr~íéñd~, shé s~óúgh~t óút~ Dr. Sá~kéth~ R. Gúñ~túpá~llí, á~ spéc~íálí~st íñ~ gýñé~cóló~gícá~l cáñ~cérs~ át ÚC~Héál~th Úñ~ívér~sítý~ óf Có~lórá~dó Hó~spít~ál óñ~ thé Á~ñsch~útz M~édíc~ál Cá~mpús~.]

[Gúñt~úpál~lí sá~w Víc~tórí~á ríg~ht áw~áý.]

[“Hé ló~ókéd~ át th~é rés~últs~ óf mý~ scáñ~ áñd s~áíd, ‘L~ét’s g~ét á b~íóps~ý óf t~hé út~érús~,’” Víct~óríá~ récá~lléd~.  “Ít wá~s mál~ígñá~ñt.”]

[Víct~óríá~ hád t~ó fác~é á tó~úgh d~íágñ~ósís~: stág~é ÍVb~ útér~íñé c~áñcé~r, thé~ móst~ ádvá~ñcéd~ týpé~.]

[Ámóñg gýñécólógícál cáñcérs, útéríñé cáñcér ís thé móst cómmóñ, bút stágé ÍVb ís qúíté ráré, sáíd Gúñtúpállí, whó ís álsó áñ ássócíáté próféssór óf óbstétrícs, gýñécólógý áñd gýñécólógíc óñcólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé.]

[Tháñ~kfúl~lý, Ví~ctór~íá ré~céív~éd cá~ré át~ á cút~tíñg~-édgé~ cáñc~ér cé~ñtér~ whér~é Gúñ~túpá~llí c~óúld~ óffé~r hóp~é áñd~ móré~: tóp-ñ~ótch~ tréá~tméñ~ts sú~ppór~téd b~ý bré~ákth~róúg~hs íñ~ médí~cál s~cíéñ~cé.]

[Hów g~éñét~íc té~stíñ~g hás~ ‘révó~lútí~óñíz~éd’ tr~éátm~éñts~ fór ú~térí~ñé cá~ñcér~ áñd ó~thér~ gýñé~cóló~gíc c~áñcé~rs]

[Gúñt~úpál~lí áñ~d hís~ cóll~éágú~és ús~é géñ~étíc~ tést~íñg t~ó séé~ whíc~h tré~átmé~ñt óp~tíóñ~s wíl~l wór~k bés~t fór~ éách~ pátí~éñt. G~éñét~íc té~stíñ~g áls~ó gív~és dó~ctór~s íñs~íght~s óñ w~hích~ médí~cátí~óñs m~íght~ cáús~é thé~ féwé~st sí~dé éf~féct~s fór~ pátí~éñts~.]

[Bécáúsé óf géñétíc téstíñg, “Wé cáñ prédíct á drúg régíméñ thát wíll wórk ás óppóséd tó óñé thát wóñ’t wórk, ór wóñ’t wórk ás wéll,” hé sáíd. “Ít’s túrñíñg óút tó bé vérý válúáblé íñ píckíñg óút thé ríght prótócól. Géñétíc téstíñg hás cómplétélý révólútíóñízéd thé wáý wé lóók át cáñcér.”]

[Víctóríá’s súccéss álsó míght bé dúé tó thé fáct thát “wé hávé á vérý ággréssívé súrgícál áppróách. Wé gó áftér évérý bít óf túmór thát wé séé. Wé cáñ bé préttý súrgícállý ággréssívé bécáúsé wé hávé áñ óútstáñdíñg súppórt sýstém” óf óthér médícál próféssíóñáls.]

[Thé s~úrví~vál r~átés~ fór s~óméó~ñé wí~th Ví~ctór~íá’s d~íágñ~ósís~ áré á~bóút~ 20 tó 30%, bú~t Gúñ~túpá~llí’s~ pátí~éñts~ fáré~ évéñ~ bétt~ér th~áñks~ tó th~é téá~m’s ág~grés~sívé~ tréá~tméñ~t ápp~róác~hés á~ñd ác~céss~ tó cl~íñíc~ál tr~íáls~.]

[Éérí~lý cá~lm áñ~d fóc~úséd~ ás sh~é fóú~ght á~dváñ~céd ú~térí~ñé cá~ñcér~]

[Béfó~ré sh~é gót~ hér d~íágñ~ósís~, Víct~óríá~ hád á~ féél~íñg t~hát s~ómét~híñg~ wás s~éríó~úslý~ wróñ~g. Thé~ñ, whé~ñ Gúñ~túpá~llí g~ávé h~ér th~é ñéw~s, shé~ wás é~éríl~ý cál~m áñd~ íñté~ñtlý~ fócú~séd ó~ñ gét~tíñg~ pást~ hér c~áñcé~r.]

[“Í kñé~w sóm~éthí~ñg wá~s bré~wíñg~. Í thí~ñk Í w~ás pr~épár~éd,” Ví~ctór~íá sá~íd. “Mý~ húsb~áñd w~ás sh~ákíñ~g bút~ Í wás~ prét~tý cá~lm. Í t~hóúg~ht, ‘Í j~úst ñ~ééd t~ó fíg~úré ó~út hó~w tó f~íght~ thís~, thát~’s áll~.’”]

[Víct~óríá~ ópté~d tó r~écéí~vé cá~ré ás~ qúíc~klý á~s pós~síbl~é áñd~ Gúñt~úpál~lí sc~hédú~léd h~ér fó~r súr~gérý~ dúrí~ñg th~é fír~st áv~áílá~blé s~lót í~ñ éár~lý Fé~brúá~rý.]

[“Ít ál~l wéñ~t vér~ý fás~t,” Víc~tórí~á sáí~d.]

[Dúrí~ñg sú~rgér~ý, Gúñ~túpá~llí d~íscó~véré~d thá~t thé~ cáñc~ér há~d spr~éád t~ó Víc~tórí~á’s óv~áríé~s, cól~óñ áñ~d ñéá~rbý l~ýmph~ ñódé~s.]

[“Hé ré~móvé~d évé~rýth~íñg á~ñd tw~ó wéé~ks lá~tér t~héý s~tárt~éd th~é ché~mó,” Ví~ctór~íá sá~íd.]

[Shé h~ád sí~x ché~móth~éráp~ý sés~síóñ~s, 21 dáý~s ápá~rt, áñ~d fíñ~íshé~d íñ J~úñé.]

[Thát~’s whé~ñ shé~ récé~ívéd~ gréá~t ñéw~s.]

[Tést~s shó~wéd t~hát t~hé cá~ñcér~ wás g~óñé.]

[“Í wás~ súrp~rísé~d át h~ów mý~ bódý~ résp~óñdé~d tó í~t áll~,” shé s~áíd. “Í~ hád v~érý f~éw sí~dé éf~féct~s. Í há~d á lí~ttlé~ ñúmb~ñéss~ íñ mý~ árms~ áñd l~égs á~ñd á l~íttl~é tír~édñé~ss. Ñó~ ñáús~éá ór~ sléé~p pró~blém~s. Í th~íñk t~hát í~s pré~ttý r~áré,” s~hé sá~íd.]

[Ñów s~hé gé~ts á s~cáñ é~vérý~ thré~é móñ~ths á~ñd sh~é stí~ll ís~ cáñc~ér-fr~éé.]

[“Í hóp~é Í st~áý th~át wá~ý,” Víc~tórí~á sáí~d.]

[Útér~íñé c~áñcé~r súr~vívó~r ñów~ párt~ícíp~átíñ~g íñ á~ clíñ~ícál~ tríá~l]

[Tó tr~ý tó k~éép V~íctó~ríá’s~ cáñc~ér át~ báý, G~úñtú~páll~í óff~éréd~ Víct~óríá~ thé c~háñc~é tó p~ártí~cípá~té íñ~ á clí~ñícá~l trí~ál, áñ~óthé~r béñ~éfít~ óf ré~céív~íñg c~áré á~t áñ á~cádé~míc m~édíc~ál cé~ñtér~.]

[“Óñé óf thé thíñgs thát ís gréát ábóút whát wé cóúld óffér hér ís thát wé hávé thís ámázíñg clíñícál tríál pórtfólíó áváíláblé,” hé sáíd. “Wé trý tó gét évérý cáñcér pátíéñt óñ sómé týpé óf clíñícál tríál. Wé hávé ábóút 50 óf thém. Ít’s thé móst óf áñý gróúp íñ thís párt óf thé cóúñtrý.”]

[Víct~óríá~ ís tá~kíñg~ párt~ íñ á s~túdý~ thát~ ís té~stíñ~g whé~thér~ médí~cátí~óñs t~hát á~ré ús~éd fó~r óvá~ríáñ~ cáñc~ér cá~ñ áls~ó pré~véñt~ récú~rréñ~cés f~ór pé~óplé~ wíth~ útér~íñé c~áñcé~r.]

[“Wé wá~ñt tó~ máké~ súré~ óúr p~átíé~ñts g~ét th~éír b~ásíc~ tréá~tméñ~t, bút~ álsó~ á bóñ~ús. Th~éý cá~ñ gét~ sómé~ ráré~ áñd s~ómét~ímés~ vérý~ éxpé~ñsív~é drú~gs. Th~é óñé~ thát~ Víct~óríá~ ís óñ~ cóst~s $8,000 á mó~ñth, b~út sh~é gét~s ít f~ór fr~éé,” Gú~ñtúp~állí~ sáíd~.]

[“Wé’ré óñé óf óñlý thréé súch práctícés thé Ú.S. dóíñg thís pártícúlár tríál. Mý pártñér áctúállý wróté thís clíñícál tríál áñd bécáúsé hé wróté ít, ít’s áváíláblé héré. Wé’ré trýíñg tó séé íf ít ís éfféctívé fór útéríñé cáñcér ás wéll ás óváríáñ cáñcér,” Gúñtúpállí sáíd.]

[Óf có~úrsé~, Víct~óríá~ dóés~ñ’t kñ~ów íf~ shé’s~ óñ th~é trí~ál dr~úg ór~ á plá~cébó~. Ñór d~óés G~úñtú~páll~í kñó~w íf t~hé éx~pérí~méñt~ál mé~dícá~tíóñ~ wíll~ wórk~. Bút, “s~ó fár~ shé’s~ dóíñ~g vér~ý wél~l,” Gúñ~túpá~llí s~áíd.]

[Hér p~ósít~ívé á~ttít~údé ñ~ó dóú~bt há~s hél~péd h~ér dú~ríñg~ hér c~áñcé~r bát~tlé, G~úñtú~páll~í sáí~d.]

[“Í ám í~mpré~sséd~ wíth~ hér é~qúáñ~ímít~ý. Í dó~ñ’t th~íñk Í~ hávé~ héár~d hér~ cómp~láíñ~ óñcé~. Álsó~, shé í~s fáí~rlý r~élíg~íóús~ áñd s~hé gé~ts á l~ót óf~ thát~ fróm~ hér r~élíg~íóñ.”]

[Só fá~r, úté~ríñé~ cáñc~ér ís~ ñót r~étúr~ñíñg~]

[Víct~óríá~ rémá~íñs c~óñví~ñcéd~ thát~ hér c~áñcé~r órd~éál í~s béh~íñd h~ér.]

[“Í hád~ thé b~ést c~áré. T~hé bé~st dó~ctór~,” Víct~óríá~ sáíd~. “Í dóñ~’t thí~ñk áñ~ýthí~ñg có~úld h~ávé b~ééñ b~étté~r.]

[“Í wóú~ld sá~ý thá~t Í há~d wóñ~dérf~úl fá~mílý~ súpp~órt, t~óó. Ál~só fr~óm mý~ fríé~ñds. L~óts ó~f cál~ls áñ~d prá~ýérs~. Í hád~ áñgé~ls ár~óúñd~ mé.]

[“Í álw~áýs t~rý tó~ hélp~ óthé~rs áñ~d ñév~ér th~óúgh~t Í’d b~é íñ á~ pósí~tíóñ~ tó ás~k fór~ hélp~. Bút Í~ lét í~t háp~péñ. Í~ thóú~ght, Í~ ñééd~ fóód~. Í ñéé~d prá~ýérs~. Í ácc~épté~d thá~t.”]

[Íñ só~mé wá~ýs, sh~é sáí~d, thá~t wás~ thé h~árdé~st pá~rt.]