[Ývét~té Éñ~gél á~ñd hé~r bés~t frí~éñd, J~éññí~fér R~éíd, á~ñd Éñ~gél’s~ sóñ, J~ósh, á~rrív~é át M~émór~íál H~óspí~tál C~éñtr~ál fó~r á bí~g, bíg~ dáý.]

[Ývétté wéárs crázý, cólórfúl cát-éýé glássés, á píñk tútú áñd á píñk wíg tó márk thé éñd óf chémó. Jéññífér áñd Jósh wéár píñk wígs, tóó, áñd Jósh hás á búttóñ píññéd tó hís shírt: “Réál Méñ Wéár Píñk.’’Jéññífér, whó ís ñót óñlý Ývétté’s bést fríéñd, bút álsó hér sóúl sístér, mótívátíóñál cóách, fáshíóñ désígñér áñd cárétákér, hás mádé á sígñ: #16 Bábý¡]

[Whéñ thé chémóthérápý ís fíñíshéd, Ývétté wíll ríñg á béll át thé ñúrsé’s státíóñ íñ thé óútpátíéñt óñcólógý úñít tó sígñál cómplétíóñ óf thé fírst óf thréé róúñds íñ hér báttlé wíth bréást cáñcér. Róúñd 2 íñclúdés súrgérý, fóllówéd bý Róúñd 3 – rádíátíóñ thérápý.]

[“Ýóú k~ñów, ñ~évér~ íñ mý~ wíld~ést d~réám~s díd~ Í thí~ñk Í’d~ hávé~ cáñc~ér,’’ Ýv~étté~ sáíd~. “Í hád~ álwá~ýs bé~éñ wá~tchí~ñg mó~víés~ whéñ~ péóp~lé gé~t á dí~ágñó~sís ó~f cáñ~cér á~ñd ýó~ú álw~áýs w~óñdé~r, ‘Whá~t wóú~ld Í d~ó íf Í~ wás s~íttí~ñg óñ~ thát~ éñd ó~f thé~ désk~¿’ ’’]

[Théré’s ñó pláýbóók fór géttíñg thróúgh cáñcér – ñó ríght, ñó wróñg wáý tó dó ít. Bút ás thé ñátíóñ tákés ñótícé óf Bréást Cáñcér Áwáréñéss Móñth íñ Óctóbér, Ývétté wáñts évérýóñé tó kñów thát óñé óf thé léssóñs shé hás léárñéd ís thát ýóú’vé gót tó léáñ óñ péóplé fór súppórt áñd ýóú’vé gót tó fócús áll óf ýóúr éñérgý óñ éách róúñd óf thé fíght. Ýóú’vé gót tó hávé hópé – áñd á Jéññífér.]

[Théý~ mét á~t wór~k át t~hé Fá~mílý~ Résó~úrcé~ Cóúñ~cíl, á~ñ ágé~ñcý í~ñ Cól~órád~ó Spr~íñgs~ thát~ hélp~s fám~ílíé~s íñ c~rísí~s. Íñ ñ~ó tím~é, thé~ý shá~réd s~tórí~és áb~óút t~héír~ húsb~áñds~, théí~r kíd~s, thé~ír bé~st ré~cípé~s, évé~rýth~íñg.  W~órk w~ívés~.]

[Líké máñý wóméñ, Ývétté hád góñé íñ fór á róútíñé mámmógrám íñ Ápríl. Whéñ thé clíñíc cálléd báck tó sáý théý’d líké tó dó áñóthér mámmógrám, Ývétté fígúréd thé fírst óñé wásñ’t á crísp ímágé. Whéñ shé rétúrñéd, á ñúrsé tóld hér shé wóúld álsó ñééd tó hávé á bíópsý.]

[Shé cálléd Jéññífér óñ thát Frídáý: “Í’m át Píkés Péák áñd théý’ré góíñg tó dó á bíópsý.’’ Jéññífér dróppéd évérýthíñg áñd héádéd tó thé Wóódláñd Párk hóspítál. Shé stáýéd wíth Ývétté áñd théñ plácéd á cáll tó Dr. Láúrá Póméréñké, á Cólórádó Héálth Médícál Gróúp phýsícíáñ át ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál.]

[“Í’ll s~éé hé~r óñ M~óñdá~ý,’’ Póm~éréñ~ké sá~íd.]

[Thé w~ééké~ñd dr~ággé~d óñ á~ñd th~éñ Ýv~étté~ fóúñ~d hér~sélf~ óñ th~é óth~ér éñ~d óf t~hé dé~sk. Dr~.  Pómé~réñk~é sáí~d shé~ hád t~rípl~é-Á ñé~gátí~vé ág~grés~sívé~ dúct~ál br~éást~ cáñc~ér.]

[“Ít dó~ésñ’t~ síñk~ íñ,’’ Ýv~étté~ sáíd~. “Ókáý~, ýés, ý~óú há~vé cá~ñcér~, áñd s~hé’s t~álkí~ñg áb~óút ‘ó~h, thé~ré ár~é díf~féré~ñt tý~pés ó~f cáñ~cér,’ á~ñd th~éñ sh~é’s éx~pláí~ñíñg~ thíñ~gs tó~ mé áñ~d shé~ sáýs~, ‘thís~ ís th~é kíñ~d thá~t ýóú~ dóñ’t~ wáñt~.’]

[“Áñd t~héñ ý~óú th~íñk ó~f béí~ñg íñ~ thé m~óvíé~ áñd ý~óú’ré~ sáýí~ñg só~méth~íñg l~íké, ‘T~hát’s~ búll~—-.’’]

[Dr. Póméréñké sáíd Ývétté wóúld hávé á ñúrsé ñávígátór, Chrístíñá Páýñé, whó wóúld hélp áñswér qúéstíóñs, schédúlé áppóíñtméñts, áñd bé hér gó-tó pérsóñ tó ñávígáté hér bréást cáñcér jóúrñéý. Shé ís á kéý pérsóñ íñ thé cómpréhéñsívé bréást cáñcér prógrám át ÚCHéálth.]

[“Í stíll thíñk Í wás íñ á fóg, áñd évérýthíñg háppéñéd só fást thát ýóú dóñ’t hávé á cháñcé tó réállý lét ít síñk íñ. Só, wé sáw Láúrá óñ Móñdáý áñd Dr. (Géétíká) Srívástává (hémátólógíst) óñ Túésdáý. Í hád súrgérý óñ thé fóllówíñg Móñdáý tó gét thé pórt íñ áñd Í stártéd chémó óñ Túésdáý áñd ít wás só fást, áñd Í wás vérý ímprésséd wíth thát.’’]

[Ývétté áñd Jéññífér shówéd úp fór thé fírst róúñd óf chémóthérápý. Théý críéd whéñ thé fírst dósé óózéd íñ thróúgh thé pórt. Óñé óf thé thíñgs théý léárñéd fróm Páýñé wás tó hávé á póíñt pérsóñ fór cómmúñícátíóñ, só Jéññífér séñt á phótó áñd á téxt mésságé tó fámílý áñd fríéñds, répórtíñg óñ hér prógréss thát dáý.]

[“Gó má~mmá¡~’’ óñé ó~f hér~ sóñs~ répl~íéd.]

[Thé fírst fóúr dósés óf chémó wéré móré ággréssívé tháñ thé rémáíñíñg 12 dósés, só dúríñg thé fírst twó móñths, Ývétté cámé tó thé hóspítál évérý óthér wéék. Jéññífér álwáýs bróúght á cráft fór thém tó wórk óñ tó páss thé tímé – ádúlt cólóríñg wás á fávóríté.]

[Dúrí~ñg óñ~é óf t~hé éá~rlíé~r ché~mó tr~éátm~éñts~, Ývét~té lé~árñé~d thá~t thé~ Béñá~drýl~ mádé~ hér á~ bít l~óópý~. Shé p~lácé~d Téd~dý Gr~áhám~ cóók~íés í~ñ á có~ñtáí~ñér ó~f péá~ñút b~útté~r áñd~ cáll~éd ít~ “béár~s íñ á~ hót t~úb.’’]

[Jéññ~ífér~ bróú~ght m~ágáz~íñés~ áñd r~éád m~ótív~átíó~ñál m~éssá~gés t~ó Ývé~tté, ó~ñé tí~mé ás~kíñg~: “Whát~ máké~s ýóú~r héá~rt fl~útté~r¿’’]

[Wíth~óút h~ésít~átíó~ñ, Ývé~tté á~ñswé~réd: “H~ávíñ~g áll~ mý kí~ds tó~géth~ér.’’ Hé~r sóñ~, Jósh~, lívé~s íñ S~éátt~lé, Wá~shíñ~gtóñ~. Hér ó~thér~ bóýs~, Bróó~ks áñ~d Tóm~mý, ár~é íñ t~hé Pí~kés P~éák r~égíó~ñ, ás í~s Mák~áýlá~, 12.]

[Dúrí~ñg ch~émót~hérá~pý, hé~r hús~báñd~ áñd h~ér ch~íldr~éñ há~vé ál~l gát~héré~d íñ t~héír~ Flór~íssá~ñt hó~mé tó~ súpp~órt h~ér.]

[“Théý~’vé sp~óílé~d mé. T~héý m~áké d~íññé~r áñd~ dó th~é dís~hés á~ñd íf~ Í évé~ñ thí~ñk óf~ gétt~íñg ú~p, thé~ý’ré t~éllí~ñg mé~ tó sí~t stí~ll,’’ Ýv~étté~ sáíd~.]

[Óñé ó~f thé~ hárd~ést á~djús~tméñ~ts sh~é sáí~d shé~ hás h~ád tó~ máké~ ís tó~ táké~ á sté~p bác~k íñ h~ér ró~lé ás~ fámí~lý cá~régí~vér á~ñd fó~cúsí~ñg óñ~ hér ó~wñ ñé~éds – p~hýsí~cál á~ñd sp~írít~úál.]

[Síñc~é hér~ húsb~áñd t~rávé~ls óf~téñ f~ór wó~rk, Jé~ññíf~ér há~s árr~áñgé~d “ché~mó sl~éépó~vérs~,’’ whéñ~ Ývét~té áñ~d Mák~áýlá~ cómé~ óvér~ áñd s~péñd~ thé ñ~íght~. Jéññ~ífér~ cóók~s fór~ hér f~ámíl~ý, áñd~ máké~s súr~é thá~t Ývé~tté’s~ évér~ý ñéé~d ís m~ét.]

[“Shé’s~ béíñ~g wél~l ták~éñ cá~ré óf~, áñd í~t’s có~mfór~tíñg~ tó kñ~ów th~át’’ Jó~sh sá~íd.]

[Jéññ~ífér~ héld~ á “Blé~ssíñ~gwáý~’’ fór Ý~vétt~é. Thé~sé gá~thér~íñgs~ áré ó~ftéñ~ héld~ fór m~óms-t~ó-bé. Á~ cómm~úñít~ý óf f~ámíl~ý áñd~ fríé~ñds g~áthé~rs ár~óúñd~ thé é~xpéc~táñt~ móth~ér, óf~férí~ñg tí~ps fó~r láb~ór áñ~d dél~ívér~ý áñd~ chíl~d réá~ríñg~.]

[Fór Ývétté, éách pérsóñ whó áttéñdéd bróúght wórds óf éñcóúrágéméñt áñd á chárm, á tréé fór gróúñdíñg áñd stréñgth; á búttérflý fór thé wíñgs tó sóár; á cróss fór hélp fróm ábóvé. Ývétté wéárs thé ñécklácé fúll óf chárms tó éách chémóthérápý tréátméñt.]

[Dúrí~ñg th~é gát~hérí~ñg, Ýv~étté~ hád b~égúñ~ tó ló~sé hé~r háí~r. Só é~ách p~érsó~ñ whó~ gáth~éréd~ áróú~ñd hé~r tóó~k á tú~rñ wí~th th~é Ñór~élcó~, áñd s~hávé~d thé~ áúbú~rñ ló~cks f~róm h~ér hé~ád.]

[Áftérwárds, whéñ théý cámé tó thé hóspítál fór chémóthérápý, shé áñd Ývétté péríódícállý wóré théír píñk wígs áñd crázý cát-éýé glássés. Théý wéñt tó Lá Héññá Bóhémé íñ Máñítóú Spríñgs, whích dóñátés á táttóó fór thósé whó hávé lóst théír háír tó cáñcér, só Ývétté cóúld gét á ñícé désígñ fór hér héád.]

[“Jéññ~ífér~ ís mý~ bést~ fríé~ñd áñ~d shé~ áctú~állý~ prét~tý mú~ch st~óppé~d hér~ lífé~ tó hé~lp mé~,’’ Ývét~té sá~íd dú~ríñg~ hér l~ást c~hémó~ tréá~tméñ~t.]

[“Cáñ’t~ ímág~íñé b~éíñg~ áñýw~héré~ élsé~,’’ Jéññ~ífér~ sáíd~.]

[Whéñ~ thé l~ást d~ósé ó~f ché~mó pú~mpéd~ thró~úgh t~hé pó~rt fó~r thé~ lást~ tímé~, Ývét~té áñ~d Jéñ~ñífé~r crí~éd – jú~st ás~ théý~ díd w~héñ t~hé fí~rst d~ósé w~éñt í~ñ.]

[Íñ th~é cóm~íñg d~áýs, Ý~vétt~é wíl~l méé~t ágá~íñ wí~th á t~éám ó~f phý~sící~áñs t~ó tál~k ábó~út á l~úmpé~ctóm~ý áñd~ párt~íál m~ásté~ctóm~ý. Thé~ñ shé~’ll mé~ét wí~th rá~díát~íóñ ó~ñcól~ógís~ts tó~ tálk~ ábóú~t rád~íátí~óñ tr~éátm~éñt.]

[Thró~úgh é~ách r~óúñd~, Ývét~té wí~ll há~vé th~é súp~pórt~ óf hé~r hús~báñd~ áñd ó~f áll~ thós~é whó~ máké~ hér h~éárt~ flút~tér. H~ér bé~st fr~íéñd~, sóúl~ síst~ér, mó~tívá~tíóñ~ál có~ách, f~áshí~óñ dé~sígñ~ér áñ~d cár~é ták~ér wí~ll bé~ thér~é, tóó~ – íñ pí~ñk.]