[Thé p~áíñ í~ñ hér~ lówé~r-ríg~ht pé~lvís~ stár~téd w~héñ Á~mý Há~ñséñ~ wás á~bóút~ fívé~ wéék~s pré~gñáñ~t.]

[Ít wá~s átt~ríbú~téd t~ó áñ ó~várí~áñ cý~st, á p~áíñf~úl có~ñdít~íóñ b~út ñó~t óñé~ tó bé~ tóó c~óñcé~rñéd~ ábóú~t. Óvá~ríáñ~ cýst~s cáñ~ óccú~r dúr~íñg p~régñ~áñcý~, shé w~ás tó~ld, áñ~d ít’s~ ófté~ñ ñót~ á pró~blém~. Hér d~óctó~r drá~íñéd~ thé c~ýst.]

[“Bút í~t cóñ~tíñú~éd tó~ grów~,” Háñs~éñ sá~íd, “áñ~d gró~w mór~é páí~ñfúl~.”]

[Élév~éñ wé~éks í~ñtó h~ér pr~égñá~ñcý, h~ér dó~ctór~ sóúg~ht tó~ rémó~vé ít~. Ít wá~s dúr~íñg t~hé pr~ócéd~úré t~héý d~íscó~véré~d thé~ 10-céñt~ímét~ér tú~mór. T~hé sú~rgéó~ñ rém~óvéd~ hér r~íght~ óvár~ý áñd~ séñt~ thé t~íssú~é íñ f~ór pá~thól~ógý.]

[Á wéé~k lát~ér, Há~ñséñ~ wás t~óld t~hé sá~mplé~ wás d~étér~míñé~d tó b~é á st~ágé 1, g~rádé~ 2 ímmá~túré~ térá~tómá~, shé s~áíd.]

[“Ít’s á~ctúá~llý t~hé éq~úívá~léñt~ óf té~stíc~úlár~ cáñc~ér íñ~ wómé~ñ,” sáí~d Dr. D~íáñá~ Médg~ýésý~, áñ óñ~cóló~gíst~ íñ th~é Cáñ~cér C~áré á~ñd Hé~mátó~lógý~ Dépá~rtmé~ñt óf~ ÚCHé~álth~ Ñórt~hérñ~ Cóló~rádó~’s Póú~dré V~állé~ý Hós~pítá~l.]

[Símp~lý pú~t, Háñ~séñ h~ád á r~áré f~órm ó~f óvá~ríáñ~ cáñc~ér. Th~é túm~ór há~d béé~ñ rém~óvéd~, bút M~édgý~ésý t~óld h~ér mó~ré tr~éátm~éñt w~óúld~ bé ñé~édéd~. Háñs~éñ lé~ft hé~r fír~st áp~póíñ~tméñ~t óvé~rwhé~lméd~ áñd í~ñ téá~rs.]

[“Í wás~ báwl~íñg m~ý éýé~s óút~ bécá~úsé Í~ wás t~óld Í~ wás g~óíñg~ tó ñé~éd ch~émót~hérá~pý,” Há~ñséñ~ sáíd~. “Thé w~órds~ thát~ cámé~ óút ó~f mý m~óúth~ wéré~, ‘Í’m só~rrý, b~út ýó~ú kñó~w Í’m p~régñ~áñt, r~íght~¿’”]

[Thé drúgs shé wóúld ñééd — á cócktáíl óf bléómýcíñ, étópósídé áñd císplátíñ — áré désígñéd tó áttáck áñd kñóck óút rápídlý dívídíñg cáñcéróús célls. Bút thé drúgs dóñ’t díscrímíñáté. Thé óthér célls íñ hér bódý thát dívídé qúícklý, súch ás hér háír fóllíclés, wóúld álsó bé áttáckéd.]

[Shé w~órrí~éd áb~óút h~ér gr~ówíñ~g báb~ý. Thí~s wás~ Háñs~éñ’s f~írst~ chíl~d, thé~ bábý~ shé á~ñd hé~r hús~báñd~, Áñdý~, hád b~ééñ d~réám~íñg á~bóút~ síñc~é thé~ý gót~ márr~íéd. Í~t díd~ñ’t sé~ém lí~ké ch~émót~hérá~pý wó~úld b~é sóm~éthí~ñg sh~é cóú~ld úñ~dérg~ó ás á~ prég~ñáñt~ wómá~ñ.]

[Shé sóúght á sécóñd ópíñíóñ. Áñd á thírd. Bóth ágrééd wíth Médgýésý. Wíth chémóthérápý, hér récúrréñcé ráté wóúld bé éxtrémélý lów áftér thréé ýéárs. Áñd íf ít stártéd íñ thé sécóñd tríméstér, áftér thé chíld’s órgáñs hád dévélópéd, thé bábý wóúld bé úñhárméd.]

[Médg~ýésý~ kñéw~ Háñs~éñ wá~s scá~réd á~ñd ñé~édéd~ réás~súrá~ñcé.]

[Shé stártéd séñdíñg Háñséñ réséárch shówíñg thát chémóthérápý dóésñ’t hávé ñégátívé éffécts óñ ñéóñátés. Shé sháréd stúdíés thát cóñclúdéd bábíés bórñ tó móthérs whó récéívéd chémó hád ñórmál Ápgár scórés, áñd óldér chíldréñ whó hád bééñ íñ thé wómb whéñ théír móthérs wéré tréátéd dévélópéd ñórmállý.]

[Háñs~éñ st~árté~d hér~ ñíñé~-wéék~ chém~óthé~rápý~ régí~méñ w~héñ s~hé wá~s 15 wéé~ks pr~égñá~ñt.]

[Shé c~hérí~shéd~ thé m~óméñ~ts wh~éñ hé~r pré~gñáñ~cý fé~lt ñó~rmál~. Shé t~húmb~éd th~róúg~h báb~ý bóó~ks áñ~d rég~ísté~réd á~t Báb~íés R~ Ús áñ~d Tár~gét. S~hé wá~s thé~ gúés~t óf h~óñór~ át bá~bý sh~ówér~s thá~t hér~ fámí~lý áñ~d frí~éñds~ hóst~éd fó~r hér~.]

[Bút c~hémó~ léft~ hér é~xháú~stéd~, wíth~óút á~ñ ápp~étít~é áñd~ súff~éríñ~g fró~m sév~éré á~cíd r~éflú~x. Shé~ wás b~áld á~ñd dí~dñ’t r~éáll~ý wáñ~t tó b~é séé~ñ. Óñl~ý rél~úctá~ñtlý~ díd s~hé há~vé má~térñ~ítý p~hótó~s ták~éñ, kñ~ówíñ~g hér~ sóñ w~óúld~ wáñt~ tó sé~é thé~m óñé~ dáý.]

[“Thóúghts óf mórtálítý át ágé 28 défíñítélý crósséd mý míñd,” Háñséñ sáíd. “Bút júst béíñg á vérý pósítívé pérsóñ, ít wás líké, ‘Ýóú kñów whát¿ Í’m góíñg tó máké á pláñ, áñd wé’ré góíñg tó táké ít óñé dáý át á tímé.’ Í chósé ñót tó lóók báck. Wé mádé á décísíóñ tó gó fórwárd wíth thé tréátméñt bécáúsé wé wéré chóósíñg lífé fór mýsélf áñd mý sóñ.”]

[Bóth~ móm á~ñd bá~bý wé~ré wá~tché~d cló~sélý~. Dúrí~ñg óñ~é ché~móth~éráp~ý sés~síóñ~, shé h~ád á r~éáct~íóñ t~ó á mé~dícá~tíóñ~ thát~ cáús~éd hé~r tó f~lúsh~ bríg~ht ré~d. Thé~ óñcó~lógý~ ñúrs~és sw~óópé~d íñ ó~ñ hér~ ímmé~díát~élý.]

[“Thé t~éám Í~ hád w~ás vé~rý pr~ótéc~tívé~ óf mé~. Théý~ prób~áblý~ móñí~tóré~d mé m~óré c~lósé~lý th~áñ áñ~ýóñé~ élsé~ íñ th~é ché~mó ló~úñgé~,” Háñs~éñ sá~íd. “Í w~ás só~ cóñf~ídéñ~t íñ m~ý téá~m thá~t Í ñé~vér r~éáll~ý séc~óñd-g~úéss~éd áñ~ýthí~ñg.”]

[Hér s~óñ wá~s móñ~ítór~éd th~róúg~h fré~qúéñ~t híg~h-rés~ólút~íóñ ú~ltrá~sóúñ~ds wí~th á M~átér~ñál F~étál~ Médí~cíñé~ spéc~íálí~st. Sh~é dré~w cóm~fórt~ fróm~ sééí~ñg hé~r báb~ý óñ t~hé sc~rééñ~, héár~íñg h~ís lí~ttlé~ héár~tbéá~t. Évé~rý kí~ck óf~féré~d réá~ssúr~áñcé~.]

[Shé c~ómpl~étéd~ hér t~réát~méñt~ át 24 wé~éks’ g~éstá~tíóñ~. Óñ Ñó~v. 19, 2013, wít~h háí~r óñl~ý á há~lf-íñ~ch ló~ñg, sh~é fíñ~állý~ héár~d thé~ sóúñ~d shé~’d béé~ñ wáí~tíñg~ fór — h~ér só~ñ’s cr~ý.]

[Gáví~ñ Míc~háél~ Háñs~éñ, bó~rñ 6 pó~úñds~ áñd 19.5-í~ñché~s lóñ~g, wás~ héál~thý.]

[Twó á~ñd á h~álf ý~éárs~ láté~r, “hé’s~ tálk~íñg á~ tóñ, h~é’s á b~áll ó~f éñé~rgý, h~é’s jú~st pé~rféc~t,” Háñ~séñ s~áíd. Á~ñd sh~é’s pr~égñá~ñt ág~áíñ, t~hís t~ímé w~íth á~ bábý~ gírl~.]

[Shé h~ád só~mé íñ~ítíá~l áñx~íétý~ wíth~ thát~ cóñc~éptí~óñ, bú~t shé~’s hád~ á ñór~mál, h~éált~hý pr~égñá~ñcý. T~hé óñ~lý wé~írd p~árt, s~hé sá~ýs wh~ílé l~áúgh~íñg, í~s shé~ dóés~ñ’t gé~t tó h~ávé á~s máñ~ý últ~rásó~úñds~.]

[Ít’s s~tíll~ hárd~ fór h~ér tó~ wráp~ hér h~éád á~róúñ~d réc~éíví~ñg ch~émót~hérá~pý wh~ílé p~régñ~áñt. B~út ít~’s á mé~sság~é shé~ wáñt~s óth~ér wó~méñ t~ó kñó~w — thá~t thé~ý cáñ~ bé tr~éáté~d.]

[“Ít’s á~lmós~t óth~érwó~rldl~ý,” shé~ sáíd~. “Ýóú c~áñ’t d~ríñk~ álcó~hól w~héñ ý~óú’ré~ prég~ñáñt~, bút ý~óú cá~ñ háv~é ché~mó¿ Í~t’s st~íll w~íld f~ór év~éñ mé~, whó h~ás gó~ñé th~róúg~h ít.]

[“Dr. Mé~dgýé~sý áñ~d thé~ óñcó~lógý~ ñúrs~és — Í t~rúlý~ bélí~évé t~héý á~ré áñ~géls~ óñ éá~rth,” s~hé sá~íd. “Í w~áñt m~óré p~éópl~é tó ú~ñdér~stáñ~d thá~t thé~ý dóñ~’t háv~é tó c~hóós~é bét~wééñ~ lífé~ fór t~hém ó~r thé~ír ch~íld. T~héý c~áñ bé~ tréá~téd d~úríñ~g thé~ír pr~égñá~ñcý.”]