[Á chí~ld óf~ thé G~réát~ Dépr~éssí~óñ, Lí~llíé~ Mórr~ísóñ~ dídñ~’t háv~é múc~h whí~lé gr~ówíñ~g úp ó~ñ thé~ fárm~ íñ Ók~láhó~má. Ól~d phó~tógr~áphs~ shów~ hér b~áréf~óót, h~ér fá~mílý~ tóó p~óór t~ó pró~vídé~ shóé~s fór~ théí~r fló~ck óf~ ñíñé~ chíl~dréñ~.]

[Thós~é dáý~s óñ t~hé fá~rm ár~é fór~évér~ íñgr~áíñé~d íñ L~íllí~é, ñów~ 91. Fór á~ll óf~ hér ý~éárs~, shé h~ás bé~éñ gr~átéf~úl áñ~d ápp~récí~átív~é óf á~ñýth~íñg, b~íg ór~ smál~l, thá~t hás~ cómé~ hér w~áý.]

[Líllíé léft thé fárm íñ 1944 whéñ á Ú.S. Ñávý récrúítér cámé kñóckíñg óñ thé dóór whéré shé wórkéd ás á swítchbóárd ópérátór. Líllíé thóúght thé Ñávý’s dréss blúé úñífórms wéré áttráctívé, só shé vólúñtééréd áñd tóók á jób ás á swítchbóárd ópérátór fór thé Ñávý.]

[Líll~íé há~s álw~áýs b~ééñ á~ trúé~-blúé~ pátr~íót. Á~s pár~t óf t~hé “Gr~éáté~st Gé~ñérá~tíóñ~,” hér é~ýés s~tíll~ spár~klé w~íth p~rídé~ whéñ~ shé m~ééts~ sómé~óñé w~hó sé~rvés~ íñ th~é míl~ítár~ý.]

[Whéñ thé Céñtrál Válléý Hóñór Flíght íñ hér hómétówñ óf Frésñó, Cálíf., íñvítéd hér tó jóíñ óthér vétéráñs óñ á flíght tó Wáshíñgtóñ D.C., Líllíé wás délíghtéd.  Thé Wóméñ’s Mílítárý Múséúm wás hóstíñg á lúñchéóñ fór hér áñd thréé óthér WWÍÍ wóméñ vétéráñs óñ Thúrsdáý, Ápríl 28. Éxcítéd tó célébráté hér móthér’s sérvícé, Líllíé’s dáúghtér, Víckí Mórrísóñ, ássémbléd á scrápbóók fúll óf bláck-áñd-whíté phótógráphs fróm á twó-ýéár ñávál cáréér thát shówéd Líllíé drésséd ímpéccáblý íñ hér dréss Ñávý blúés. Íñ évérý phótó, Líllíé ís á kñóckóút.]

[Á féw hóúrs áftér thé chártéréd Hóñór Flíght léft Cálífórñíá, hówévér, Líllíé bécámé grávélý íll. Á ñúrsé óñ bóárd áskéd thé pílót tó láñd íñ Cólórádó Spríñgs. Áñ ámbúláñcé rúshéd hér tó Mémóríál Hóspítál, whích ís ñáméd fór thé méñ áñd wóméñ whó péríshéd íñ Wórld Wár ÍÍ.]

[Íñ Mé~mórí~ál’s é~mérg~éñcý~ róóm~, Víck~í áñd~ Líll~íé – bó~th sh~ákéñ~ – wéré~ gréé~téd b~ý á ñú~rsé, C~ódý W~íñgó~.]

[“Shé wás só swéét,” Víckí sáíd. “Shé kñééléd clósé tó Líllíé’s cháír áñd Í tóld hér whát hád háppéñéd. Í hád mý scrápbóók wíth mé áñd Í tóld hér, ‘Í dóñ’t hávé áñýóñé tó shów thís tó.’ Só Í ópéñéd úp thé bóók, áñd Í shówéd hér thé phótógráphs. Códý stártéd tó crý áñd só díd Í.’’]

[Líllíé hád súfféréd áñ évéñt thát déprívéd hér óf óxýgéñ tó thé bráíñ, áñd ít mádé hér thíñkíñg sóméwhát clóúdý. Shé wás ádmíttéd tó Mémóríál. Whéñ ñúrsés áñd dóctórs cámé íñ áñd óút óf hér róóm tó chéck óñ hér, Víckí tóld thé ñúrsés hów théý árrívéd íñ Cólórádó Spríñgs.]

[Térr~í Tút~tlé, t~hé hó~úsé ñ~úrsí~ñg sú~pérv~ísór~, héár~d thé~ stór~ý áñd~ théñ~ éñlí~stéd~ thé t~róóp~s – Mém~óríá~l émp~lóýé~és – tó~ fígú~ré óú~t á wá~ý tó c~éléb~ráté~ Líll~íé’s s~érví~cé.]

[Túttlé cálléd Róbíñ Rógérs, díréctór óf thé Óffícé óf Pátíéñt Éxpéríéñcé, tó séé íf áñýthíñg spécíál cóúld bé dóñé fór thé pátíéñt. Ít háppéñéd, cóíñcídéñtállý, tó bé Pátíéñt Éxpéríéñcé Wéék át ÚCHéálth, á tímé whéñ émplóýéés wéré éñcóúrágéd tó dó sóméthíñg éxtrá fór pátíéñts.]

[Rógérs séñt áñ íñvítátíóñ fór clíñícíáñs áñd ñóñ-clíñícíáñs tó méét íñ Líllíé’s róóm át 11 á.m. óñ Ápríl 28 fór áñ ímprómptú pártý. Jásmíñé Dál, whó wórks íñ thé Óffícé óf Pátíéñt Éxpéríéñcé, mádé á cáké wíth blúé ícíñg. Rógérs púrcháséd smáll Ámérícáñ flágs áñd bállóóñs áñd pásséd thém óút tó émplóýéés.]

[“Óúr héárt bréáks thát ýóú’ré ñót áblé tó bé íñ Wáshíñgtóñ, D.C. Í gét émótíóñál … só wé áré glád thát ýóú áré héré wíth ús, áñd wé hávé cáké áñd wé hávé góódíés áñd wé tháñk ýóú fór ýóúr sérvícé, wé tháñk ýóú fór whát ýóú díd áñd wé tháñk ýóú fór cómíñg tó Mémóríál, évéñ thóúgh wé kñów ýóú dídñ’t wáñt tó, bút wé áré glád tó hávé ýóú héré,’’ Rógérs sáíd.]

[Járá~d Múá~sáú, d~íréc~tór ó~f rád~íóló~gý, kñ~élt ó~ñ óñé~ kñéé~ béfó~ré Lí~llíé~, héld~ hér h~áñd, á~ñd óf~féré~d áñ á~póló~gý. Hé~ ís á r~étír~éd Áí~r Fór~cé St~áff S~érgé~áñt, ñ~ót á Ñ~ávý m~áñ.]

[“Bút m~ý bró~thér~ ís íñ~ thé Ñ~ávý á~ñd wé~ álwá~ýs sá~ý thá~t ýóú~ sáíl~ tóó m~úch, á~ñd ýó~ú sáý~ thát~ wé fl~ý tóó~ múch~,’’ Múás~áú sá~íd.]

[Líll~íé áp~préc~íáté~d thé~ húmó~r, áñd~ shé s~mílé~d.]

[Thós~é whó~ gáth~éréd~ íñ Lí~llíé~’s róó~m héá~rd á f~éw st~óríé~s ábó~út hé~r líf~é, íñc~lúdí~ñg hó~w shé~ mét h~ér tr~úé ló~vé – Ró~bért~, áñ Áí~r Fór~cé má~ñ – át á~ gáth~éríñ~g íñ S~áñ Fr~áñcí~scó, w~héré~ thé t~wó wé~ré st~átíó~ñéd d~úríñ~g thé~ wár.]

[
Líll~íé Mó~rrís~óñ íñ~ hér Ñ~ávý d~áýs.

L~íllí~é Mór~rísó~ñ wít~h Ñáv~ý Wáv~é búñ~kmát~és Fr~éñch~íé áñ~d Súé~.]

[Líll~íé tó~ld hó~w thé~ cóúp~lé há~d twó~ chíl~dréñ~: Víck~í, áñd~ á sóñ~ whó d~íéd s~úddé~ñlý ó~f á hé~árt á~ttác~k át t~hé ág~é óf 55. Á~ héár~tách~é shó~wéd ó~ñ Líl~líé’s~ fácé~ whéñ~ shé s~póké~ óf hí~m.]

[“Mý fáthér fléw pláñés béfóré hé cóúld drívé,’’ Víckí sáíd. “Hé líéd ábóút hís ágé dúríñg thé wár só thát hé cóúld jóíñ thé Áír Fórcé. Áftérwárds, hé díd ñót bécómé á cómmércíál pílót. Hé hád á gréát jób wíth Pácífíc Béll áñd hé wás áblé tó búý á hómé íñ Sáñ Fráñcíscó áñd á ñéw cár. Mý móthér, cómíñg fróm Ókláhómá, wás álwáýs ámázéd thát shé cóúld bé só fórtúñáté.’’]

[Ñó má~ttér~ whát~ sórt~ óf ch~állé~ñgé c~ámé t~héír~ wáý, L~íllí~é álw~áýs t~áúgh~t hér~ chíl~dréñ~ ñót t~ó wór~rý, Ví~ckí s~áíd. “S~hé wó~úld á~lwáý~s sáý~, ‘Thís~ tóó s~háll~ páss~. Sáý á~ lítt~lé pr~áýér~, tómó~rrów~ ís áñ~óthé~r dáý~.’”]

[Á dáý áftér thé stórý óf Líllíé’s úñéxpéctéd vísít tó Mémóríál Hóspítál áppéáréd íñ thé Cólórádó Spríñgs Gázétté, Ñávý Mástér Chíéf Péttý Óffícér Térréñcé Mólídór fróm thé Ñórth Ámérícáñ Áéróspácé Déféñsé Cómmáñd áñd Ú.S. Ñórthérñ Cómmáñd stóppéd bý tó hóñór Líllíé.]

[Évér~ húmb~lé, Lí~llý c~óúld~ ñót f~ígúr~é óút~ whý é~vérý~óñé w~ás má~kíñg~ súch~ á fús~s óvé~r hér~, thóú~gh sh~é wás~ áwéd~ thát~ á cóm~máñd~ér ch~árgé~d wít~h kéé~píñg~ thé Á~mérí~cáñ h~ómél~áñd s~áfé w~ás íñ~ hér r~óóm.]

[“Í wás~ júst~ á swí~tchb~óárd~ ópér~átór~,’’ shé s~áíd.]

[Íñ év~érý w~ár, th~é cóm~máñd~ér sá~íd, év~érý p~érsó~ñ áñd~ évér~ý skí~ll ís~ ímpó~rtáñ~t. Hé t~háñk~éd hé~r fór~ hér s~érví~cé áñ~d wís~héd h~ér á s~pééd~ý réc~óvér~ý.]

[Thé w~élcó~mé th~át Lí~llíé~ récé~ívéd~ fróm~ Mémó~ríál~ Hósp~ítál~ áñd C~ólór~ádó S~príñ~gs, Ví~ckí s~áíd, w~ás “á b~étté~r trí~búté~ tháñ~ shé w~óúld~ hávé~ récé~ívéd~ íñ Wá~shíñ~gtóñ~. Ít wá~s mór~é pér~sóñá~l, mór~é íñt~ímát~é áñd~ móré~ héár~tfél~t.’’]

[Líll~íé, wh~ó hás~ lívé~d á lí~fé bé~íñg g~ráté~fúl f~ór ál~l thí~ñgs, s~éémé~d óvé~rwhé~lméd~ bý th~é átt~éñtí~óñ.]

[“Í féé~l Í cá~ñ’t éx~prés~s ít,’’ s~hé sá~íd. “Ít~’s jús~t béý~óñd é~xpré~ssíó~ñ.’’]