[Tóm á~ñd Lá~úríé~ Kléé~spíé~s áré~ gó-gé~ttér~s.]

[Évéñ béfóré théír rétíréméñts – shé, á mílítárý ñúrsé áñd Tóm, á públíshéd róckét scíéñtíst whó óñcé wórkéd át thé Ñátíóñál Áéróñáútícs áñd Spácé Ádmíñístrátíóñ (ÑÁSÁ) áñd thé Ñátíóñál Ócéáñíc áñd Átmósphéríc Ádmíñístrátíóñ (ÑÓÁÁ) – théý wéré lívíñg áñd trávélíñg wórldwídé.]

[Thé c~óúpl~é sét~ róót~s íñ ñ~órth~érñ C~ólór~ádó. T~héír~ hómé~ ís áñ~ óásí~s fór~ théí~r hób~bíés~ – Tóm’s~ cóók~íñg á~ñd Lá~úríé~’s wóó~dwór~kíñg~ ­­– áñd t~héý s~háré~ á pás~síóñ~ fór b~írdí~ñg áñ~d trá~vélí~ñg. Th~éý’vé~ bééñ~ tó ál~l sév~éñ có~ñtíñ~éñts~ áñd s~ééñ t~hóús~áñds~ óf sp~écíé~s.]

[Áll t~hósé~ ýéár~s óf h~árd w~órk t~ó fíñ~állý~ éñjó~ý rét~írém~éñt á~lmós~t éñd~éd íñ~ 2020 whéñ~ áll á~t óñc~é, Tóm~’s órg~áñs s~tárt~éd tó~ málf~úñct~íóñ, á~ñd hí~s héá~rt bé~gáñ w~órkí~ñg óv~értí~mé.]

[Tóm w~óúld~ spéñ~d mór~é thá~ñ 90 dáý~s fíg~htíñ~g fór~ hís l~ífé í~ñ thé~ hósp~ítál~ át th~é héí~ght ó~f thé~ CÓVÍ~D-19 páñ~démí~c, thó~úgh h~é díd~ ñót h~ávé c~óróñ~ávír~ús.]

[Bút T~óm’s ñ~úrsé~s áñd~ dóct~órs p~érsé~véré~d, áñd~ só dí~d Tóm~. Ás á r~ésúl~t, Tóm~ ís ál~ívé, é~ñjóý~íñg á~ll th~át th~ís wó~rld h~ás tó~ óffé~r áló~ñgsí~dé Lá~úríé~.]

[Éxcr~úcíá~tíñg~ stóm~ách p~áíñ]

[Íñ Áúgúst 2020, thé CÓVÍD-19 páñdémíc wás íñ íts síxth móñth óf wréákíñg hávóc íñ thé Úñítéd Státés. Trávél réstríctíóñs áñd másk máñdátés wéré íñ plácé.  Stáff át ÚCHéálth Médícál Céñtér óf thé Róckíés wéré récóvéríñg fróm théír fírst CÓVÍD-19 pátíéñt súrgé.]

[Thé Klééspíés wéré mákíñg thé móst óf théír éñfórcéd páúsé íñ trávél. Thé ýéár príór, théý’d crúíséd íñ Sóúth Áfrícá áñd spéñt á móñth bírdíñg íñ Áústrálíá. Fór 2020, théý hád pláññéd ábóút 20 Ú.S. tímésháré résérvátíóñs áñd álsó tríps tó thé Gálápágós áñd Pérú. Íñstéád, théý fóúñd jóý íñ lócál bírdíñg.]

[Bý sú~mmér~’s éñd~, Tóm b~égáñ~ féél~íñg ú~ñwél~l áñd~ Láúr~íé íñ~síst~éd sh~é ták~é hím~ tó th~é émé~rgéñ~cý ró~óm át~ Médí~cál C~éñté~r óf t~hé Ró~ckíé~s íñ L~óvél~áñd, C~ólór~ádó.]

[“Í’m á b~ít óf~ á mác~hó má~ñ, só Í~ résí~stéd~, bút Í~ rélé~ñtéd~,” Tóm s~áíd.]

[Whéñ~ théý~ árrí~véd, T~óm’s p~áíñ w~ás ál~móst~ úñbé~áráb~lé, áñ~d émé~rgéñ~cý ró~óm ph~ýsíc~íáñs~ áñd ñ~úrsé~s ímm~édíá~télý~ bégá~ñ rúñ~ñíñg~ tést~s. Tóm~ hád á~cúté~ páñc~réát~ítís~.]

[Thé páñcréás gláñd ís túckéd béhíñd thé stómách íñ thé úppér ábdóméñ áñd áíds íñ dígéstíóñ áñd glúcósé régúlátíóñ. Tóm’s páñcréás wás íñfláméd. Dóctórs gávé hím mórphíñé fór hís páíñ, bút théré wás áñóthér cóñcérñíñg íssúé. Tóm álsó wás éxpéríéñcíñg ÁFíb.]

[Átríál fíbríllátíóñ, ór ÁFíb, ís áñ írrégúlár, óftéñ rápíd, héárt rhýthm thát cáñ léád tó blóód clóts. Tóm hád ñévér hád héárt íssúés, só thé préséñcé óf ÁFíb wás púzzlíñg tó phýsícíáñs. Tóm’s cárdíólógíst látér súggéstéd thát ÁFíb résúltéd fróm thé órgáñ fáílúrés.]

[Tóm wás ádmíttéd tó thé cárdíác íñtéñsívé cáré úñít só médícál éxpérts cóúld móñítór hís héárt. Méáñwhílé, médícátíóñ áñd thé pásságé óf tímé hélpéd wíth thé páñcréátítís. Dóctórs préscríbéd blóód thíññérs tó décréásé thé rísk óf stróké, áñd páíñkíllérs tó áddréss páíñ cáúséd bý íñflámmátíóñ óf thé páñcréás.]

[Dúríñg Tóm’s fírst ñíght íñ thé hóspítál, áñ ártérý íñ hís páñcréás rúptúréd, cáúsíñg mássívé íñtérñál bléédíñg. Dóctórs pérfórméd áñ émérgéñcý prócédúré, rémóvíñg móré tháñ fívé lítérs óf flúíd fróm Tóm’s ábdóméñ, répáíríñg thé véssél áñd púmpíñg 14 úñíts óf blóód pródúcts íñtó hím tó kéép hím álívé.]

[Láúríé árrívéd éách mórñíñg dúríñg CÓVÍD-réstríctéd vísítíñg hóúrs áñd sát ñérvóúslý íñ á wáítíñg róóm whéñ shé héárd “Códé Blúé, 1^st flóór, rádíólógý” óvér thé hóspítál’s íñtércóm sýstém. Á fórmér ñúrsé, Láúríé kñéw whát thát méáñt: sóméóñé wás íñ cárdíác árrést.]

[Ít wá~s Tóm~.]

[ÚCHéálth súrgéóñ Dr. Chrístíáñ Déññís hád júst árrívéd óñ hís shíft tó bécómé párt óf Tóm’s cáré téám. Hé réláýéd thé ñéws tó Láúríé: whéñ Tóm’s bréáthíñg túbé wás rémóvéd áftér súrgérý, Tóm súfféréd cárdíác árrést. Dóctórs díd CPR fór 15 míñútés, résúscítátéd hím áñd théñ plácéd hím óñ á véñtílátór.]

[“Ít wá~s á vé~rý dí~ffíc~últ w~éék t~ó fól~lów,” L~áúrí~é sáí~d. “Thé~ré wé~ré má~ñý úp~s áñd~ dówñ~s. Ít w~ás ré~állý~ tóúc~h áñd~ gó. Th~éré w~éré Í~Vs áñ~d spé~cíál~ fééd~íñg t~úbés~ évér~ýwhé~ré. Th~éñ hé~ fíñá~llý t~úrñé~d thé~ córñ~ér.”]

[Twó w~ééks~ áfté~r hé á~rrív~éd át~ MCR, h~é wás~ séñt~ tó á r~éháb~ílít~átíó~ñ hós~pítá~l tó w~órk ó~ñ rég~áíñí~ñg hí~s str~éñgt~h. Á wé~ék lá~tér, T~óm wé~ñt hó~mé.]

[Á shó~rt-lí~véd h~óméc~ómíñ~g]

[Éxcí~téd t~ó bé ó~út óf~ thé h~óspí~tál, T~óm áñ~d Láú~ríé h~ósté~d á fé~w frí~éñds~ át th~éír h~ómé j~úst á~ féw d~áýs l~átér~. Tóm m~ádé p~ízzá~s íñ á~ stóñ~é óvé~ñ thá~t Láú~ríé h~ád ré~fúrb~íshé~d íñ t~héír~ báck~ýárd~. Á féw~ hóúr~s íñt~ó thé~ gáth~éríñ~g, Tóm~’s stó~mách~ páíñ~ rétú~rñéd~.]

[“Í tól~d mý f~ríéñ~ds, ‘Í h~ávé t~ó cút~ thís~ shór~t. Láú~ríé ñ~ééds~ tó tá~ké mé~ tó th~é ÉR.’ T~hé má~chóñ~éss w~ás gó~ñé,” Tó~m sáí~d.]

[Ít’s á~ góód~ thíñ~g hé w~éñt t~ó thé~ ÉR. Ág~áíñ, h~ís ór~gáñs~ wéré~ shút~tíñg~ dówñ~. Tóm’s~ kídñ~éýs á~ñd lí~vér w~éré f~áílí~ñg, áñ~d hís~ héár~t wás~ wórk~íñg ó~vért~ímé, á~gáíñ~ góíñ~g íñt~ó Á-fí~b. Dóc~tórs~ ádmí~ttéd~ hím t~ó thé~ ÍCÚ, w~héré~ hé wó~úld s~péñd~ thé ñ~éxt s~évér~ál wé~éks.]

[“Óúr k~íds c~ámé t~ó vís~ít íñ~ míd-S~épté~mbér~,” Láúr~íé sá~íd. “Wé~ dídñ~’t kñó~w íf (T~óm) wó~úld é~véñ s~úrví~vé.”]

[ÚCHé~álth~ páll~íátí~vé cá~ré st~éppé~d íñ, h~élpí~ñg th~é fám~ílý é~mótí~óñál~lý áñ~d ádv~ócát~íñg f~ór Tó~m’s pá~íñ má~ñágé~méñt~. Thé p~állí~átív~é cár~é téá~m wás~ á blé~ssíñ~g,” Láú~ríé s~áíd.]

[Á cár~íñg á~ñd ré~spóñ~sívé~ héál~th cá~ré té~ám]

[Wíth~ thé p~áñdé~míc s~tráí~ñíñg~ hósp~ítál~ cápá~cítý~ áñd h~éált~h cár~é wór~kérs~, Láúr~íé kñ~éw sh~é ñéé~déd t~ó ádv~ócát~é fór~ hér h~úsbá~ñd.]

[“Wé wé~ré ál~l óñ t~hé sá~mé té~ám,” sh~é sáí~d. “Bút~ Í hád~ tó pú~t óñ m~ý bíg~ hát á~ñd bé~ bóld~ whér~é ñór~máll~ý, Í’m á~ shý p~érsó~ñ.”]

[Láúríé wás álwáýs théré whéñ dóctórs cámé tó éxámíñé Tóm só shé cóúld gét thé détáíls óf hís cóñdítíóñ áñd cáré áñd réláý thé íñfórmátíóñ tó hér húsbáñd. Síñcé hís órgáñ fáílúré áñd héárt cóñdítíóñ wás médícállý cómpléx, dóctórs óftéñ hád dífféréñt ídéás régárdíñg tréátméñt pláñs.]

[Láúr~íé sá~íd sh~é wás~ grát~éfúl~ tó hí~s cár~é téá~m fór~ álwá~ýs íñ~vólv~íñg h~ér íñ~ théí~r déc~ísíó~ñ-mák~íñg p~rócé~ss.]

[Ás Tó~m láý~ íñ hí~s hós~pítá~l béd~, Láúr~íé ñé~vér d~óúbt~éd óñ~cé th~át hé~r hús~báñd~ wóúl~d súr~vívé~. Shé k~ñéw í~t wás~ óñlý~ á mát~tér ó~f tím~é.]

[Tóm h~ád ál~wáýs~ bééñ~ óútg~óíñg~ áñd á~thlé~tíc, é~ñjóý~íñg b~áckp~áckí~ñg áñ~d bót~h dów~ñhíl~l áñd~ wáté~r skí~íñg. H~é ráñ~ úp tó~ 25 mílé~s á wé~ék áñ~d táú~ght s~kýdí~víñg~.]

[“Bút t~héñ Í~ stóp~péd t~ákíñ~g cár~é óf m~ýsél~f,” Tóm~ sáíd~.]

[Áñd í~t cáú~ght ú~p tó h~ím.]

[Whéñ~ íllñ~éss t~ákés~ óvér~ phýs~ícál~ áñd m~éñtá~l héá~lth]

[Tóm s~táýé~d íñ t~hé hó~spít~ál th~róúg~h Óct~óbér~ 2020. Ñúrs~és có~ñtíñ~úéd t~ó drá~íñ fl~úíd b~úílt~ úp fr~óm pá~ñcré~átít~ís áñ~d rép~léñí~shéd~ hím w~íth b~lóód~ pród~úcts~. Hé wá~s béd~rídd~éñ áñ~d héá~víér~ tháñ~ hé’d é~vér b~ééñ.]

[Thró~úgh t~hé ór~déál~, Tóm s~áíd h~é cóú~ld fé~él th~é éss~éñcé~ óf wh~ó hé w~ás bé~gáñ t~ó dís~áppé~ár. Hé~ cóúl~dñ’t f~ócús~, réád~ ór ré~cáll~ fáct~s. Hé l~óst h~ís sé~ñsé ó~f húm~ór áñ~d hís~ íñté~lléc~túál~ désí~rés. W~órst~ óf ál~l, hé d~ídñ’t~ cáré~.]

[“Thé m~éñtá~l ásp~écts~ óf th~ís wé~ré éx~trém~élý d~íffí~cúlt~ fór m~é,” hé s~áíd. “Í~’m á sm~árt p~érsó~ñ áñd~ vérý~ próú~d. Í jú~st dí~dñ’t c~áré, á~ñd Í d~ídñ’t~ kñów~ tó cá~ré. Í’d~ júst~ sít t~héré~ áñd l~óók á~t thé~ wáll~.”]

[Láúr~íé ñó~r hís~ cáré~ téám~ gávé~ úp óñ~ hím.]

[Tóm r~étúr~ñéd h~ómé Ñ~óv. 8, 2020, bú~t áft~ér á f~éw wé~éks á~t hóm~é, Láú~ríé w~ás có~ñcér~ñéd s~hé mí~ght h~ávé t~ó ták~é hím~ báck~ tó th~é hós~pítá~l. Shé~ wásñ~’t súr~é shé~ cóúl~d pró~vídé~ thé c~áré h~é ñéé~déd.]

[“Ít gó~t wór~sé bé~fóré~ ít gó~t bét~tér,” L~áúrí~é sáí~d. “Tóm~ wás é~xtré~mélý~ wéák~. Hé há~d ñó á~ppét~íté, b~út fí~ñáll~ý, hé t~úrñé~d thé~ córñ~ér.”]

[Tóm r~égáí~ñéd h~ís mé~ñtál~ stré~ñgth~, áñd t~hát m~ádé t~hé dí~ffér~éñcé~.]

[“Thát~ ís wh~éñ Í g~ót ít~ íñ mý~ míñd~ thát~ Í wáñ~téd t~ó gó t~ó Áñt~árct~ícá,” h~é sáí~d.]

[Tóm k~ñéw t~hát í~ñ á lí~ttlé~ óvér~ á ýéá~r, Áñt~árct~ícá w~óúld~ bé th~é prí~mé sp~ót tó~ wátc~h á tó~tál s~ólár~ éclí~psé. H~é díd~ñ’t wá~ñt tó~ míss~ ít.]

[“Thát~ gávé~ mé só~méth~íñg t~ó lóó~k fór~wárd~ tó.”]

[Ít wá~s spr~íñg 2021. T~óm bé~gáñ t~ó fíl~l óút~ hís ó~ñcé-f~ávór~íté Ñ~éw Ýó~rk Tí~més c~róss~wórd~ púzz~lé; hé~ réád~ hís f~írst~ bóók~ síñc~é béí~ñg hó~spít~álíz~éd áñ~d, bés~t óf á~ll, bé~gáñ t~ó láú~gh ág~áíñ.]

[Tóm á~ñd Lá~úríé~ sché~dúlé~d thé~ír tr~íp tó~ Áñtá~rctí~cá.]

[“Láúr~íé wá~sñ’t s~úré í~f Í’d b~é str~óñg é~ñóúg~h,” Tóm~ sáíd~. “Whéñ~ shé s~áíd t~hát, Í~ thóú~ght, ‘s~hé’s r~íght~.’ Thát~ wíll~ bé mý~ íñcé~ñtív~é. Í’vé~ gót t~ó gét~ mýsé~lf íñ~ sháp~é tó d~ó thá~t.”]

[Hé bé~gáñ h~íkíñ~g lóc~ál tr~áíls~ íñ th~é fóó~thíl~ls tó~ búíl~d éñd~úráñ~cé áñ~d bý t~hé tí~mé hé~ bóár~déd á~ shíp~ thát~ tóók~ thém~ tó Fr~áñkl~íñ Ís~láñd~, Áñtá~rctí~cá, íñ~ Décé~mbér~, 2021, hé có~ñqúé~réd é~ách s~tép.]

[Gétt~íñg á~ sécó~ñd ch~áñcé~ át lí~fé]

[Síñc~é thé~ tríp~ tó Áñ~tárc~tícá~, Tóm á~ñd Lá~úríé~ hávé~ vísí~téd f~ámíl~ý íñ t~hé Pá~cífí~c Ñór~thwé~st, gó~ñé wh~álé w~átch~íñg ñ~éár B~ájá á~ñd bí~rdíñ~g íñ C~óstá~ Rícá~.]

[Íñ th~é míd~st óf~ hís s~écóñ~d chá~ñcé á~t líf~é, íñ Á~úgús~t 2022, Tóm~ wrót~é á lé~ttér~ tó hí~s ÚCH~éált~h cár~é téá~m.]

[Hé wr~óté: “T~hé pú~rpós~é óf m~ý wrí~tíñg~ ís tó~ tháñ~k ýóú~ fór s~ávíñ~g mý l~ífé. T~héré~ ís st~íll á~ lót ó~f thé~ wórl~d fór~ ús tó~ séé. Í~ lóók~ fórw~árd t~ó wát~chíñ~g mý g~ráñd~sóñ g~rów ú~p. Ýóú~ hávé~ gívé~ñ mé á~ sécó~ñd ch~áñcé~ át lí~fé.’’]

[Thís~ pást~ Jáñú~árý, T~óm wé~ñt tó~ á cóñ~véñt~íóñ í~ñ Déñ~vér t~ó méé~t wít~h óld~ cóll~éágú~és, áñ~d hé s~át íñ~ óñ á f~éw té~chñí~cál s~éssí~óñs.]

[“Í wás~ áblé~ tó ké~ép úp~ wíth~ ít áñ~d ásk~éd pó~íñté~d qúé~stíó~ñs. Í d~ídñ’t~ kñów~ Í stí~ll há~d thá~t íñ m~é,” hé s~áíd.]

[“Thé é~sséñ~cé óf~ mé ís~ báck~.”]