[Ríñg~s sým~bólí~zé ét~érñá~l lóv~é, ñó m~átté~r hów~ théý~ áré f~áshí~óñéd~.]

[Óñ Th~áñks~gíví~ñg Dá~ý lás~t ýéá~r, Chr~ístí~ñé Má~rcúm~ récé~ívéd~ ríñg~s mád~é óf c~óñst~rúct~íóñ p~ápér~ áñd ó~f áll~ hér p~óssé~ssíó~ñs, th~ósé r~íñgs~ áré á~móñg~ thé m~óst c~hérí~shéd~.]

[Éách ríñg cóññécts tó áñóthér, créátíñg á cháíñ – thé kíñd líttlé kíds máké íñ schóól – wíth éách líñk búíldíñg á gréátér stréñgth.  Íñsídé éách ríñg áré mésságés áñd píctúrés créátéd bý thósé móst ímpórtáñt tó Chrístíñé: hér húsbáñd, twó chíldréñ, théír spóúsés, fóúr gráñdchíldréñ áñd fámílý péts.]

[Íñsí~dé óñ~é ríñ~g, thé~ré’s á~ píct~úré ó~f á wó~máñ p~láýí~ñg pí~cklé~báll~ – óñé ó~f Chr~ístí~ñé’s f~ávór~íté á~ctív~ítíé~s – áñd~ thís~ méss~ágé: “B~áck ó~ñ thé~ cóúr~t sóó~ñ.’’]

[Íñsí~dé áñ~óthé~r ríñ~g, á fú~ññý q~úíp: “T~ácó, b~úrrí~tó, wh~át’s t~hát í~ñ ýóú~r Spé~édó¿~’’]

[Rúdí~ áñd L~ókí, C~hrís~tíñé~’s dáú~ghté~r’s fá~mílý~ péts~, séñt~ píct~úrés~ óf pú~ppíé~s.]

[Áñót~hér m~éssá~gé sp~óké ó~f thé~ gráv~ítý ó~f thé~ díág~ñósí~s thá~t Chr~ístí~ñé há~d léá~rñéd~ óf sí~x wéé~ks éá~rlíé~r: “Cáñ~cér s~úcks~.’’]

[“Thér~é’s á l~ót óf~ lóvé~ íñ th~éré,’’ C~hrís~tíñé~ sáíd~ óf th~é páp~ér rí~ñgs – 42 ó~f thé~m, óñé~ fór é~ách d~áý óf~ rádí~átíó~ñ thá~t Chr~ístí~ñé wó~úld b~égíñ~ óñ th~é Móñ~dáý á~ftér~ Tháñ~ksgí~víñg~ át ÚC~Héál~th Cá~ñcér~ Céñt~ér– Mé~mórí~ál Hó~spít~ál Cé~ñtrá~l.]

[Fór s~íx wé~éks’ p~ríór~, Chrí~stíñ~é, á ph~ýsíc~állý~ fít g~ólfé~r, hík~ér áñ~d píc~kléb~áll p~láýé~r, hád~ álré~ádý b~ééñ í~ñ á bá~ttlé~ ágáí~ñst s~álív~árý g~láñd~ cáñc~ér.]

[Whíl~é wás~híñg~ hér f~ácé ó~ñé ñí~ght b~éfór~é béd~ íñ Áú~gúst~ 2023, Chrí~stíñ~é ñót~ícéd~ á tíñ~ý lúm~p át t~hé bá~sé óf~ hér é~ár, óñ~ thé r~íght~ sídé~.  Bý ch~áñcé~, shé h~ád á d~éñtí~st áp~póíñ~tméñ~t thé~ ñéxt~ dáý á~ñd mé~ñtíó~ñéd t~hé lú~mp tó~ hér d~éñtí~st.]

[“Shé g~ávé í~t á ló~ók áñ~d sáí~d, ‘Í th~íñk í~t’s á s~álív~árý g~láñd~,’’’ Chrí~stíñ~é sáí~d.]

[Íñ thé móñths thát fóllówéd, á víllágé óf ÚCHéálth médícál éxpérts fróm Cólórádó Spríñgs, Púébló áñd Wóódláñd Párk – áll óñcé stráñgérs tó Chrístíñé – wóúld fórm á círclé áróúñd hér, á ríñg. Hér jóúrñéý stártéd wíth áñ áppóíñtméñt wíth Dr. Jéññý Állárd, áñ íñtérñíst, áñd íñ thé dáýs áñd móñths thát fóllówéd, dóctórs, súrgéóñs, ñúrsés, rádíólógý téchs, ñúrsé ñávígátórs, phýsícísts, fróñt désk ámbássádórs, ñútrítíóñísts, sócíál wórkérs, áúdíólógísts, áñd cóúñtléss óthérs wóúld próvídé cáré.]

[Áll óf thís háppéñéd ábóút thé tímé thát Chrístíñé áñd Bíll, hér húsbáñd óf 47 ýéárs, wéré prépáríñg fór á Éúrópéáñ crúísé. Wáñtíñg tó gét thé ímágíñg qúícklý, Chrístíñé mádé áñ áppóíñtméñt át Píkés Péák Régíóñál Hóspítál íñ Wóódláñd Párk. Résúlts cámé swíftlý. Dr. Állárd cálléd áñd lét Chrístíñé kñów thát thé x-ráý shówéd á máss. Állárd órdéréd á bíópsý.]

[Wíth~ thé c~rúís~é óñl~ý dáý~s áwá~ý áñd~ ñó tí~mé tó~ wást~é, Chr~ístí~ñé sc~hédú~léd á~ bíóp~sý át~ Párk~víéw~ Médí~cál C~éñté~r íñ P~úébl~ó. Thé~ ñéxt~ dáý, s~hé áñ~d Bíl~l léf~t fór~ théí~r crú~ísé.]

[“Thé ñíght wé gót óñ thé crúísé shíp, Í képt chéckíñg tó séé thé résúlts íñ thé pórtál (Mý Héálth Cóññéctíóñ.) Í képt lóókíñg tó séé thé résúlts óf thé bíópsý, áñd wé’vé gót jét lág, só ít’s 2 ó’clóck íñ thé mórñíñg (íñ Éúrópé), áñd Í héár á ñóísé óñ mý phóñé áñd, súré éñóúgh, Í lóók, áñd thé résúlts áré théré.]

[“Áñd t~héré~ ís á m~éssá~gé fr~óm Dr~. Állá~rd sá~ýíñg~, ‘Cóúl~d wé t~álk¿~ Áñd s~hé wá~ñtéd~ tó dó~ ít át~ 5:30 p.m. (mó~úñtá~íñ tí~mé) áf~tér á~ll óf~ hér p~átíé~ñts h~ád bé~éñ sé~éñ, wh~ích w~ás 2:30 íñ~ thé m~órñí~ñg fó~r ús. S~ó, wé j~úst s~táýé~d áwá~ké fó~r thé~ ñéxt~ hálf~ hóúr~.]

[“Shé t~óld m~é thé~ bád ñ~éws á~ñd ré~férr~éd mé~ tó Dr~. Súsá~ññáh~ Órzé~ll,’’ Ch~ríst~íñé s~áíd.]

[Órzé~ll ís~ áñ ót~ólár~ýñgó~lógí~st, á h~éád á~ñd ñé~ck cá~ñcér~ súrg~éóñ á~ñd mí~cróv~áscú~lár r~écóñ~strú~ctíó~ñ súr~géóñ~ whó p~ráct~ícés~ át  ÚC~Héál~th Éá~r, Ñós~é áñd~ Thró~át Cl~íñíc~ – Mémó~ríál~ Hósp~ítál~ Céñt~rál.]

[“Fróm~ thé f~írst~ dáý t~hát Í~ mét C~hrís~tíñé~, ýóú c~óúld~ téll~ shé í~s sóm~éóñé~ whó í~s vér~ý vív~ácíó~ús, vé~rý hé~álth~ý áñd~ táké~s gré~át cá~ré óf~ hérs~élf. S~hé jú~st há~d á gr~éát á~ttít~údé,’’ Ó~rzél~l sáí~d.]

[Thé túmór wásñ’t bóthéríñg Chrístíñé; shé díd ñót féél síck, thóúgh shé félt éñórmóúslý fórtúñáté thát shé dídñ’t wáít úñtíl áftér thé crúísé tó cáll hér dóctór. Thé cáñcér íñ thé ríght párótíd gláñd, óñé óf thé májór sálívárý gláñds, hád grówñ báck tówárd thé cráñíál áréá, íñtó Chrístíñé’s éár cáñál áñd íñtó lýmph ñódés íñ hér ñéck.]

[“Ít wá~s úñú~súál~ íñ th~át ít~ wás ñ~éár t~hé má~íñ tr~úñk ó~f thé~ fácí~ál ñé~rvé á~ñd wh~éré í~t éxí~téd t~hé sk~úll b~ásé,’’ Ó~rzél~l sáí~d. Ít w~óúld~ réqú~íré s~úrgé~rý th~át ít~ sómé~ wáýs~ wás c~ómpl~éx.]

[“Í hád~ tó, ás~ párt~ óf th~é íñc~ísíó~ñ, rés~éct p~árt ó~f thé~ éár c~áñál~, whíc~h ís ñ~ót tý~pícá~l fór~ róút~íñé p~árót~íd sú~rgér~ý. Ít w~ás ñé~céss~árý t~ó máí~ñtáí~ñ á cl~éár m~árgí~ñ áñd~ gét r~íd óf~ thé t~úmór~ ás bé~st ás~ wé có~úld.’’]

[Ámóñ~g thé~ góál~s dúr~íñg s~úrgé~rý: Pr~ésér~vé th~é fác~íál ñ~érvé~.]

[“Thé fácíál ñérvé állóws ýóú tó móvé móst óf thé ímpórtáñt músclés íñ ýóúr fácé thát hélp wíth fácíál éxpréssíóñ, ópéñíñg áñd clósíñg thé éýé, áñd thé ábílítý tó kéép líqúíds íñsídé ýóúr móúth whéñ ýóú áré éátíñg áñd whéñ ýóú áré swállówíñg,’’ Órzéll sáíd.]

[Órzé~ll ál~só dí~d á “ñé~ck dí~sséc~tíóñ~,’’ rémó~víñg~ páck~éts ó~f lým~ph ñó~dés í~ñ thé~ ñéck~ áréá~ whér~é thé~ páró~tíd í~s kñó~wñ tó~ dráí~ñ, pér~háps~ léáv~íñg m~ícró~scóp~íc ré~mñáñ~ts óf~ cáñc~ér.]

[Thé súrgérý léft Chrístíñé wíth témpórárý párálýsís óñ thé ríght sídé óf hér fácé, á cóñdítíóñ thát hás síñcé résólvéd. Íñ thé ímmédíáté áftérmáth, hówévér, Chrístíñé wás úñáblé tó clósé hér ríght éýé. Dóctórs wáñtéd tó prévéñt drý éýé ór á córñéál ábrásíóñ. Órzéll áskéd Chrístíñé tó séé Dr. Fréd Déléýíáññís, á récóñstrúctívé plástíc súrgéóñ át ÚCHéálth Plástíc áñd Récóñstrúctívé Súrgérý Clíñíc – Cólórádó Spríñgs whó spécíálízés ñót íñ cósmétíc prócédúrés bút cómpléx récóñstrúctíóñ.]

[Délé~ýíáñ~ñís p~lácé~d á sm~áll w~éígh~t íñ C~hrís~tíñé~’s ríg~ht éý~élíd~, álló~wíñg~ hér é~ýé tó~ clós~é.]

[“Hé wá~s wóñ~dérf~úl – Í l~óvé é~vérý~thíñ~g ábó~út hí~s dém~éáñó~r. Hé í~s só m~úch l~íké D~r. Órz~éll, á~ vérý~ cálm~ démé~áñór~. Hé té~lls ý~óú áb~óút ý~óúr t~réát~méñt~. Hé lá~ýs ít~ áll ó~út, th~é góó~d, thé~ bád á~ñd th~é úgl~ý,’’ Chr~ístí~ñé sá~íd.]

[Fróm~ thé t~ímé t~hát s~hé ré~céív~éd th~é cáñ~cér d~íágñ~ósís~, Chrí~stíñ~é hád~ bégú~ñ wór~kíñg~ clós~élý w~íth D~r. Mác~ Dálý~, á rád~íátí~óñ óñ~cóló~gíst~ whó s~pécí~álíz~és íñ~ héád~ áñd ñ~éck c~áñcé~rs át~ ÚCHé~álth~ Rádí~átíó~ñ Óñc~ólóg~ý – Mém~óríá~l Hós~pítá~l Céñ~trál~.]

[“Fréqúéñtlý, wé wíll méét pátíéñts béfóré súrgérý, só wé cáñ gét thé óppórtúñítý tó pártícípáté íñ évérýthíñg á pátíéñt míght ñééd dúríñg thé fúll prócéss. Wé dóñ’t wáñt pátíéñt déláýs ór bréáks íñ cáré rélátéd tó évéñts thát cóúld hávé bééñ fórésééñ,’’ Dálý sáíd.]

[Méétíñg Chrístíñé éárlý óñ hér jóúrñéý gávé Dálý thé cháñcé tó prépáré thé téchñícál sídé óf rádíátíóñ tréátméñt. Thé prócéss bégáñ wíth á cóñvérsátíóñ bétwééñ Chrístíñé áñd Dálý, whó éxpláíñéd thé pótéñtíál sídé éffécts óf rádíátíóñ áñd rísks.]

[“Théý~ hád t~ó mák~é súr~é thé~ tréá~tméñ~t wás~ éxác~tlý w~héré~ ít ñé~édéd~ tó bé~, bécá~úsé í~t wás~ clós~é tó m~ý brá~íñ, mý~ héár~íñg, m~ý éýé~, mý ñé~ck – ít~’s cóm~plíc~átéd~,’’ sáíd~ Chrí~stíñ~é. “Áñd~ évéñ~ thát~ ís óv~érwh~élmí~ñg.’’]

[Chrí~stíñ~é hád~ á “máp~píñg~ scáñ~,’’ éssé~ñtíá~llý á~ CT sc~áñ, th~át hé~lps t~ó búí~ld á g~íáñt~ gríd~ ór có~órdí~ñáté~ sýst~ém. Th~ís wó~rk ís~ dóñé~ óñ á c~ómpú~tér á~ñd tá~kés 10 d~áýs t~ó cóm~plét~é.]

[“Wé táké ímágés áñd théñ sét á cóórdíñáté íñ théír bódý. Áftér thát, évérýthíñg ís góíñg tó bé á cóórdíñáté, týpícállý óñ thé órdér óf á míllímétér ór 3-míllímétér íñcréméñts,’’ Dálý sáíd. “Óñcé wé hávé sóméóñé scáññéd íñ á pártícúlár pósítíóñ, Í cáñ táké áll óf théír préópérátívé ímágés ór áváíláblé ímágíñg tó máké á gréát sáñdwích – whéré thé túmór wás, réádíñg thé ópérátívé répórt áñd tálkíñg tó thé súrgéóñ ábóút áñý cóñcérñs théý hávé. Thát hélps mé défíñé whéré thé tárgéts áré góíñg tó bé.’’]

[Íñ rá~díát~íóñ ó~ñcól~ógý, h~ávíñ~g á “dé~ép bé~ñch,’’ á~s Dál~ý cál~ls ít~, ís és~séñt~íál t~ó híg~h qúá~lítý~ cáré~.]

[“Thér~é’s ñó~ wáý f~ór mé~ tó bé~ éxcé~lléñ~t wít~hóút~ évér~ý súp~pórt~ mémb~ér th~át Í w~órk w~íth b~éíñg~ éxcé~lléñ~t át t~héír~ pórt~íóñ ó~f thé~ jób,’’ D~álý s~áíd.]

[Thís íñclúdés hávíñg á médícál phýsícíst, whó próvídés qúálítý ássúráñcé, éválúátés métál ór métál ímpláñts wíthíñ thé fíéld óf rádíátíóñ áñd béám áñglés, áñd álsó cóñsídérs pótéñtíál pítfálls íñ thé délívérý óf rádíátíóñ. Béýóñd thé phýsícíst, á dósímétríst hélps thé phýsícíáñ désígñ hów rádíátíóñ ís góíñg tó éñtér áñd éxít thé pátíéñt áñd éxámíñés hów tó gét rádíátíóñ tó thé tárgét bút míñímízé thé dósé tó crítícál strúctúrés.]

[Óñcé~ á tré~átmé~ñt pl~áñ ís~ íñ pl~ácé, í~t ís s~úbjé~ct tó~ á péé~r rév~íéw. Á~ñóth~ér ph~ýsíc~íáñ c~héck~s thé~ phýs~ícíá~ñ’s wó~rk; áñ~óthé~r phý~sící~st ch~écks~ thé p~hýsí~císt~’s wór~k.]

[“Ít ís múltíplé láýérs óf péér révíéw. Bút, íf ýóú cáñ ímágíñé, wé áré míxíñg úp médícíñé héré. Whéñ ýóú búý Týléñól, théré’s álréádý áll óf thésé qúálítý ássúráñcés, só ýóú cáñ gráb ít óff thé shélf. Théré’s ñó gráb-óff-thé-shélf rádíátíóñ. Ít’s áll créátéd, só ít hás á lót óf qúálítý chécks,’’ Dálý sáíd.]

[Béfóré súrgérý áñd rádíátíóñ, pátíéñts áré cóññéctéd wíth súppórt sérvícés tó máñágé “sómé thíñgs thát wé áré éxpéctíñg, íñclúdíñg íssúés wíth ópéñíñg ýóúr móúth, íssúés wíth tíghtñéss íñ ýóúr ñéck. Thé évídéñcé wóúld sáý thát thé sóóñér wé stárt thósé íñtérvéñtíóñs, thé béttér wé wíll bé,’’ Dálý sáíd.]

[Háví~ñg á v~íllá~gé óf~ múlt~ídís~cípl~íñár~ý éxp~értí~sé, Dá~lý sá~íd, ís~ ñót b~ý ácc~ídéñ~t.]

[“ÚCHéálth hás íñvéstéd, áñd théý’vé búílt á prógrám wíth múltí-lévéls óf éxpértísé áñd thát mákés ít áppéálíñg fór pátíéñts cómíñg íñ,’’ Dálý sáíd. “Ýóú cáñ’t délívér tréátméñt líké thís át thé híghést qúálítý wíthóút thósé thíñgs íñ plácé. … Ít’s éxcéptíóñál.’’]

[Óñ th~é Móñ~dáý á~ftér~ Tháñ~ksgí~víñg~ 2023, Chrí~stíñ~é bég~áñ 42 dá~ýs óf~ rádí~átíó~ñ át Ú~CHéá~lth M~émór~íál H~óspí~tál C~éñtr~ál.]

[“Ít wá~s lík~é Gró~úñdh~óg Dá~ý,’’ Chr~ístí~ñé sá~íd. “Ýó~ú wák~é úp á~ñd év~érý d~áý wá~s lík~é thé~ dáý b~éfór~é.  Thé~ áppó~íñtm~éñt w~ás ál~wáýs~ át 9 ó’c~lóck~ – thát~ wás k~íñd ó~f ñíc~é, ít w~ás th~é sám~é tím~é évé~rý dá~ý, só ý~óú dí~dñ’t h~ávé t~ó lóó~k át ý~óúr s~chéd~úlé.’’]

[Éách~ dáý, q~úálí~tý cá~ré áñ~d éff~ícíé~ñcý w~éré á~ppár~éñt.]

[“Théý~ móvé~d ýóú~ íñ áñ~d óút~,’’ Bíll~ sáíd~.]

[Cómí~ñg áñ~d góí~ñg év~érý d~áý fr~óm th~é hós~pítá~l fór~ sévé~ñ wéé~ks hé~lpéd~ Chrí~stíñ~é búí~ld á c~ómmú~ñítý~ wíth~ cáré~gívé~rs áñ~d óth~ér cá~ñcér~ pátí~éñts~.]

[“Thé téchñícíáñs wéré ámázíñg,’’ Chrístíñé sáíd. “Théý áré vérý kíñd áñd théý’ré cóúñtíñg dówñ fór ýóú áñd áskíñg: ‘Hów wás ýóúr dáý¿’ Áñd ýóú gét tó kñów óthér cáñcér pátíéñts áñd léárñ ábóút théír jóúrñéýs bécáúsé théý’ré théré récéívíñg dáílý tréátméñts.’’]

[Éách dáý whéñ Chrístíñé cámé fór tréátméñt, á smáll píécé óf wáx hád bééñ plácéd óñ á táblé. Ít wás théré fór hér tó plácé óvér áñ óld, métál crówñ íñ hér tóóth. Thát símplé párt óf hér cáré díd ñót gó úññótícéd bý Chrístíñé. Shé thóúght óf thé phýsícíst, áñ úñsúñg cárégívér, áñ ésséñtíál párt óf thé víllágé óf péóplé tákíñg cáré óf hér.]

[Chrí~stíñ~é’s óñ~lý ré~ál dí~ffíc~últý~ dúrí~ñg rá~díát~íóñ w~ás tr~ýíñg~ tó má~ké hé~rsél~f éát~ – évér~ýthí~ñg tá~stéd~ térr~íblé~.]

[“Shé g~ót dó~wñ tó~ úñdé~r 100 póú~ñds. Í~t wás~ gétt~íñg k~íñd ó~f scá~rý. Th~éý wé~ré tá~lkíñ~g á fé~édíñ~g túb~é,’’ Bíl~l sáí~d.]

[Cáré~gívé~rs gá~vé hé~r réc~ípés~, áñd t~íps ó~ñ hów~ tó má~ké fó~óds m~óré p~álát~áblé~ áñd k~éép í~t dów~ñ. Chr~ístí~ñé’s m~éñtá~l str~éñgt~h pów~éréd~ hér t~hróú~gh.]

[Shé w~óúld~ gó tó~ thé k~ítch~éñ sí~ñk áñ~d tél~l hér~sélf~: “Ýóú j~úst h~ávé t~ó swá~llów~ síx s~wáll~óws á~ñd th~éñ tá~ké á b~réák~.’’]

[Chrístíñé ávóídéd á féédíñg túbé. Shé stíll strúgglés wíth sómé lóss óf tásté, drý móúth, héáríñg lóss áñd tíssúé dámágé résúltíñg fróm rádíátíóñ tréátméñts. Shé ís grátéfúl tó hávé rétúrñéd tó híkíñg, gólf áñd pícklébáll wíth fámílý áñd fríéñds.]

[Át th~é éñd~ óf rá~díát~íóñ, C~hrís~tíñé~ díd w~hát s~ó máñ~ý béf~óré h~ér há~vé dó~ñé. Sh~é ráñ~g thé~ béll~, á trá~dítí~óñ íñ~ cáñc~ér cé~ñtér~s ácr~óss Á~mérí~cá. Ít~ sígñ~áls t~hé éñ~d óf c~áñcé~r tré~átmé~ñt. Sh~é áls~ó réc~éívé~d á cé~rtíf~ícát~é déc~lárí~ñg th~é víc~tórý~.]

[“Thé s~táff~ cómé~s íñ f~róm t~héír~ désk~s, whé~ré th~éý ch~éck ý~óú íñ~. Áñýó~ñé th~át ís~ áváí~lábl~é cóm~és áñ~d, óf c~óúrs~é, thé~ óthé~r pát~íéñt~s, thé~ý gét~ tó sé~é, ‘Ók, Í~ cáñ d~ó ít. Í~’vé gó~t thé~ ñéxt~ phás~é,’’’ Chr~ístí~ñé sá~íd.]

[Récé~ñt sc~áñs s~hów C~hrís~tíñé~ ís ñó~w cáñ~cér-f~réé.]

[Thóú~gh ñó~ óñé é~vér w~áñts~ á díá~gñós~ís óf~ cáñc~ér, Ch~ríst~íñé, w~hó ré~máíñ~éd pr~ágmá~tíc á~ñd th~óúgh~tfúl~ thró~úgh h~ér cá~ré, há~s ádv~ícé f~ór th~ósé w~hó dó~ séé s~ómét~híñg~ ámís~s – pér~háps~ á tíñ~ý lúm~p, ás s~hé há~d.]

[“Dó ñó~t ígñ~óré t~híñg~s,’’ shé~ sáíd~. “Ýóú h~ávé t~ó trú~st. Ýó~ú háv~é tó f~éél g~óód á~bóút~ ýóúr~ cáré~. Í thí~ñk th~át ís~ réál~lý ím~pórt~áñt b~écáú~sé íf~ ýóú á~ré ñó~t féé~líñg~ cóñf~ídéñ~t thá~t ýóú~’ré gé~ttíñ~g thé~ rígh~t cár~é, thé~ñ ít í~s ñót~ ás éá~sý.]

[“Thé lást thíñg ýóú wáñt tó bé wórríéd ábóút ís, ‘Áré théý dóíñg thís ríght¿ Ám Í géttíñg góód ádvícé¿ Ám Í géttíñg thé ríght tésts thát Í ñééd¿ Shóúld Í bé séékíñg á sécóñd ópíñíóñ¿’ Ít’s júst góód tó kñów thát ýóú hávé á páth, áñd Í wás lúcký éñóúgh tó hávé thát ríght áwáý.’’]

[Fór thósé fríéñds áñd fámílý mémbérs whó áré súppórtíñg á lóvéd óñé thróúgh thé jóúrñéý óf cáñcér, kéép séñdíñg thósé píctúrés fróm thé fámílý péts. Séñd cát píctúrés. Séñd fúññý ñótés. Séñd éñcóúrágéméñt. Bé líké Chrístíñé’s fríéñd whó séñt síllý slíppérs wíth háppý fácés.]

[Áll ó~f ít m~ákés~ ít á l~íttl~é éás~íér — t~hé ví~llág~é, ríñ~gs óf~ cóñs~trúc~tíóñ~ pápé~r, thé~ jóké~s ábó~út Sp~éédó~s.]