[Bý Má~rý Gá~ý Bró~dérí~ck, Dó~ñóvá~ñ Qúí~ñtér~ó áñd~ Kátí~é Kér~wíñ M~cCrí~mmóñ~]

[Á gíá~ñt ré~mñáñ~t óf á~ vólc~áñó j~úts ú~p fró~m thé~ désé~rt óñ~ thé Ñ~áváj~ó Ñát~íóñ á~ñd ís~ vísí~blé f~ór mí~lés á~ñd mí~lés, í~ñclú~díñg~ íñ th~é dís~táñc~é fró~m Jós~éph Á~rméñ~tá’s h~ómét~ówñ í~ñ Fár~míñg~tóñ, Ñ~.M.]

[Thís~ péák~ ís cá~lléd~ Shíp~róck~, áñd í~t’s sá~créd~ tó th~é Ñáv~ájó p~éópl~é.]

[Thé ñ~ámé f~ór th~ís só~áríñ~g fór~mátí~óñ íñ~ Ñává~jó ís~ Tsé Bí~t’ á’í, wh~ích m~éáñs~ “Wíñg~éd Ró~ck” ór~ “Róck~ wíth~ Wíñg~s.”]

[Thésé dáýs, Jóséph, 35, lóvés pééríñg tó thé wést fróm thé áírpórt whéré hé wórks íñ Fármíñgtóñ tówárd Shípróck. Áñd fór á gúý whó hád bárélý évér flówñ óñ áñ áírpláñé úñtíl hé hád á scárý médícál crísís lást ýéár, Jóséph ís súrpríséd thát hé ñów fééls á bít líké thé móúñtáíñ íñ thé dístáñcé. Hé wáñts tó táké flíght.]

[Jósé~ph wá~s ráí~séd í~ñ twó~ cúlt~úrés~: Hísp~áñíc~ áñd C~áthó~líc ó~ñ hís~ dád’s~ sídé~ áñd Ñ~áváj~ó óñ h~ís mó~m’s sí~dé. Hé~ lívé~s íñ t~hé Fó~úr Có~rñér~s rég~íóñ, w~héré~ fóúr~ stát~és — Ñé~w Méx~ícó, C~ólór~ádó, Ú~táh á~ñd Ár~ízóñ~á — méé~t áñd~ léád~ íñtó~ tríb~ál ár~éás.]

[Álóñ~g wít~h hís~ bléñ~déd h~érít~ágé, J~ósép~h ís ñ~ów á m~áñ wí~th tw~ó héá~rts: t~hé hé~árt t~hát p~rópé~lléd~ hím t~hróú~gh hí~s fír~st th~réé á~ñd á h~álf d~écád~és áñ~d á ñé~w óñé~ thát~ sávé~d hís~ lífé~.]

[Tháñ~ks tó~ á héá~rt tr~áñsp~láñt~ íñ Sé~ptém~bér, J~ósép~h ñów~ hás á~ ñéw “l~ét’s d~ó thí~s” átt~ítúd~é. Hé f~ééls~ drív~éñ tó~ éxpl~óré h~ís ré~gíóñ~ áñd t~hé wó~rld.]

[“Í’m á m~íxtú~ré óf~ évér~ýthí~ñg: fó~úr st~átés~, twó c~últú~rés. Á~ñd ñó~w, Í’vé~ gót ñ~éw th~íñgs~ Í’m gó~íñg t~ó dó,” s~áíd J~ósép~h.]

[Ámóñ~g thé~ ítém~s óñ J~ósép~h’s tó~-dó lí~st ís~ tákí~ñg hí~s 80-ýéá~r-óld~ gráñ~dmót~hér t~ó Shí~próc~k. Shé~ spéá~ks Ñá~vájó~, áñd J~ósép~h wáñ~ts tó~ héár~ móré~ óf hé~r stó~ríés~.]

[“Shíp~róck~ ís á s~ácré~d móú~ñtáí~ñ. Ít ú~séd t~ó bé á~ vólc~áñó. Í~t’s á b~éáút~ífúl~ láñd~márk~ áñd á~ plác~é óf w~órsh~íp. Á l~ót óf~ péóp~lé ár~é fás~cíñá~téd b~ý ít,” J~ósép~h sáí~d.]

[Íñ th~é móñ~ths f~ólló~wíñg~ hís h~éárt~ tráñ~splá~ñt, Jó~séph~ hás b~ééñ á~ppré~cíát~íñg t~hé bé~áútý~ óf hí~s líf~é áñd~ álsó~ póñd~éríñ~g bíg~ qúés~tíóñ~s.]

[“Ít’s r~éáll~ý émó~tíóñ~ál. Í’v~é álw~áýs b~ééñ á~ spír~ítúá~l pér~sóñ, á~ñd Í’v~é álw~áýs h~ád ré~spéc~t fór~ mý Ñá~vájó~ róót~s. Bút~ Í wáñ~t tó g~ó óút~ áñd d~ó mór~é ñów~. Í’vé g~ót th~ís sé~cóñd~ cháñ~cé át~ lífé~. Í wáñ~t tó p~róvé~ mýsé~lf. Í w~áñt t~ó trý~ ñéw t~híñg~s,” Jós~éph s~áíd.]

[Hé ré~céñt~lý tá~úght~ híms~élf t~ó pád~dléb~óárd~ áñd l~óvés~ éxpl~óríñ~g sér~éñé w~átér~s ñéá~r hís~ hómé~, súch~ ás Ñá~vájó~ Láké~ áñd L~émóñ~ Dám.]

[“Íñ th~é súm~mér, Í~ wáñt~ tó tr~ý pád~dlíñ~g óút~ tó th~é míd~dlé ó~f thé~ láké~,” hé sá~íd.]

[Hé mí~ght é~véñ t~rý tó~ dó á h~áñds~táñd~ óñ th~é bóá~rd.]

[Hé’s p~ríór~ítíz~íñg h~ís hé~álth~ ñów á~ñd cá~rvés~ óút t~ímé é~vérý~ dáý t~ó gó ó~ñ wál~ks.]

[Áñd h~é wáñ~ts tó~ vísí~t Éúr~ópé.]

[“Í wáñ~t tó g~ó tó S~páíñ~ áñd t~hé Vá~tícá~ñ. Thá~t’s óñ~ mý lí~st,” hé~ sáíd~. “Í’m fé~élíñ~g lík~é á mí~llíó~ñ búc~ks. Év~érý d~áý ís~ á blé~ssíñ~g.”]

[Thé c~óñtr~ást b~étwé~éñ hó~w hóp~éfúl~ áñd á~dvéñ~túró~ús Jó~séph~ féél~s ñów~ áñd h~ów dr~áíñé~d áñd~ síck~ hé fé~lt lá~st ýé~ár ís~ strí~kíñg~.]

[Héár~t fáí~lúré~: ‘Í cóú~ldñ’t~ évéñ~ píck~ úp á p~áck ó~f Cók~és’]

[Jósé~ph há~d béé~ñ lív~íñg á~ñd wó~rkíñ~g íñ Á~lbúq~úérq~úé wh~éñ hé~ cámé~ hómé~ tó Fá~rmíñ~gtóñ~ lást~ Éást~ér. Hé~ félt~ líké~ hé há~d á có~ld. Hí~s mót~hér á~ñd ré~látí~vés w~éré c~árrý~íñg g~rócé~ríés~ íñtó~ thé h~óúsé~. Jósé~ph tr~íéd t~ó hél~p.]

[“Í cóú~ldñ’t~ évéñ~ píck~ úp á p~áck ó~f Cók~és,” hé~ sáíd~. “Í hád~ tó jú~st st~áñd t~héré~ áñd w~átch~. Í fél~t só h~élpl~éss.”]

[Jósé~ph tr~íéd t~ó éxp~láíñ~ áwáý~ hís l~áck ó~f éñé~rgý.]

[“‘Máýb~é Í’m j~úst ó~út óf~ sháp~é,’” hé t~óld h~ímsé~lf.]

[Hé át~témp~téd á~ láp á~róúñ~d thé~ cóff~éé tá~blé b~út có~úldñ~’t bré~áthé~.]

[Jóséph hád bééñ shórt óf bréáth fór móñths; hé wás cóñstáñtlý fátígúéd, áñd hé cóúld bárélý wálk. Hé látér léárñéd thát hís héárt át óñé póíñt hád bééñ púmpíñg át júst 9% óf íts cápácítý. Ít wás éñlárgéd áñd fúll óf blóód clóts. Médícátíóñs, blóód thíññérs áñd díéts hád hélpéd óñlý só múch.]

[“Ýóú t~híñk~ ýóú á~ré lí~víñg~ á fúl~l líf~é, áñd~ théñ~ sómé~thíñ~g lík~é thí~s háp~péñs~. Ít wá~s réá~llý s~cárý~ bécá~úsé Í~ wás s~ó ýóú~ñg. Ít~ máké~s ýóú~ wóñd~ér. Bú~t Í’vé~ hád t~ó kéé~p pús~híñg~ áñd p~út mý~ bést~ fóót~ fórw~árd.”]

[Fór Jóséph, thát méáñt tákíñg móré tháñ á stép, bút á léáp thát íñclúdéd dístáñcé, fáíth áñd pátíéñcé. Hé hád tó léávé hís tówñ, hís fámílý, hís cómmúñítý áñd thé plácé hé trústéd, áñd plácé hís trúst — áñd hís dámágéd héárt — íñ thé háñds óf thé skílléd ÚCHéálth Héárt Tráñspláñt Prógrám téám át thé ÚCHéálth Tráñspláñt Céñtér óñ thé Áñschútz cámpús íñ Áúrórá, Cólórádó.]

[Áírp~órt w~órké~r béc~ómés~ préc~íóús~ cárg~ó óñ m~édíc~ál fl~íght~ tó Có~lórá~dó]

[Thé f~írst~ párt~ óf Jó~séph~’s jóú~rñéý~ wás t~ákíñ~g thá~t méd~ícál~ flíg~ht. Th~é stó~rý wó~úld h~ávé b~ééñ f~úññý~ íf th~íñgs~ hádñ~’t béé~ñ só s~cárý~ áñd s~éríó~ús.]

[Ýóú séé, Jóséph wórkéd át hís hómétówñ áírpórt ás áñ ágéñt fór thé Tráñspórtátíóñ Sécúrítý Ádmíñístrátíóñ (TSÁ), bút hé hímsélf hád óñlý ríddéñ óñ á pláñé óñcé béfóré. Hís jób, ás hé sáw ít, wás tó máké cústómérs háppý. Áñd hé wás úséd tó háñdlíñg lúggágé ás pásséñgérs émbárkéd óñ théír trávéls.]

[Théñ~, Jósé~ph éx~pérí~éñcé~d whá~t ít f~élt l~íké w~héñ h~é béc~ámé p~récí~óús c~árgó~ áfté~r hé w~ás ló~ádéd~ óñtó~ á méd~ícál~ pláñ~é áñd~ flów~ñ tó D~éñvé~r fró~m hís~ hómé~tówñ~ íñ á d~éspé~ráté~ éffó~rt tó~ kéép~ hím á~lívé~.]

[Hís h~éárt~ wás f~áílí~ñg, áñ~d hé d~éspé~ráté~lý ñé~édéd~ hélp~.]

[“Ñów Í~ úñdé~rstá~ñd bé~ttér~ whéñ~ cúst~ómér~s ásk~ mé tó~ bé cá~réfú~l wít~h thé~ír st~úff,” J~ósép~h sáí~d, dís~pláý~íñg h~ís tr~ádém~árk h~úmór~.]

[“Héré~ Í wás~, kíñd~ óf lí~ké á p~íécé~ óf bá~ggág~é mýs~élf, á~s thé~ médí~cs já~mméd~ mé íñ~tó á l~íttl~é plá~ñé tó~ flý ú~p tó C~ólór~ádó.]

[“Í wás~ rétá~íñíñ~g só m~úch f~lúíd~ íñ mý~ légs~ thát~ Í lóó~kéd l~íké á~ñ ÑFL~ pláý~ér, áñ~d Í fé~lt ré~állý~ bád. T~héý t~óld m~é Í ñé~édéd~ tó gé~t tó Ú~CHéá~lth á~s sóó~ñ ás p~óssí~blé s~ó thé~ý cóú~ld sá~vé mé~.”]

[Grów~íñg ú~p íñ t~hé ‘Lá~ñd óf~ Éñch~áñtm~éñt’ w~íth á~ stró~ñg sú~ppór~t sýs~tém]

[Jóséph wás bórñ áñd ráíséd íñ Fármíñgtóñ, pópúlátíóñ 50,000. Áñcéstóríál Púéblóáñs, Ñávájó, Hópí, Úté áñd Ápáché péóplé hávé cálléd thé régíóñ hómé fór géñérátíóñs, áñd ít ís á láñd rích wíth ímpórtáñt cúltúrál áñd géólógícál sítés thát ís ñów á méccá fór óútdóór éñthúsíásts.]

[“Ít wá~s góó~d gró~wíñg~ úp th~éré. Í~t’s á s~máll~ tówñ~, áñd p~éópl~é wáñ~t ýóú~ tó dó~ wéll~ áñd g~ó tó s~chóó~l. Ít’s~ álwá~ýs bé~éñ á s~úppó~rtív~é cóm~múñí~tý,” Jó~séph~ sáíd~.]

[Hé pl~áýéd~ fóót~báll~ íñ hí~gh sc~hóól~, áñd á~ftér~ décí~díñg~ cóll~égé w~ás ñó~t pár~t óf h~ís pl~áñ, wó~rkéd~ fór 10 ý~éárs~ íñ á l~ócál~ fúrñ~ítúr~é stó~ré bé~fóré~ gétt~íñg á~ jób í~ñ 2017 wít~h thé~ TSÁ í~ñ Álb~úqúé~rqúé~, ábóú~t thr~éé hó~úrs s~óúth~ óf Fá~rmíñ~gtóñ~.]

[“Í wás~ tíré~d óf l~íftí~ñg hé~ávý c~óúch~és áñ~d thó~úght~ ít wá~s tím~é tó b~écóm~é áñ á~dúlt~. Wórk~íñg f~ór th~é TSÁ~, Í léá~rñéd~ á lót~, mádé~ fríé~ñds, p~láýé~d bás~kétb~áll á~ñd há~d áñ í~ñsúr~áñcé~ pláñ~. Ít wá~s fúñ~.”]

[Bút bý spríñg óf 2025, Jóséph fóúñd hímsélf wáñtíñg thé éásé áñd cómfórt óf thé smállér cítý whéré hé gréw úp áñd whéré móst óf hís fámílý stíll lívéd. Hís fáthér récéñtlý hád díéd, áñd whéñ hé léárñéd thát thé TSÁ wóúld réópéñ thé Fóúr Córñérs Régíóñál Áírpórt íñ Fármíñgtóñ, whích hád bééñ shúttéréd fór á décádé, hé wás thrílléd tó bé rélócátéd théré.]

[Ýét, á~s Jós~éph w~ás tr~áñsí~tíóñ~íñg t~ó thá~t jób~, hís h~éált~h pró~blém~s émé~rgéd~. Hé wá~s óft~éñ wí~ñdéd~ áñd ó~út óf~ bréá~th.]

[“Í thóúght, ‘Thís wás kíñd óf stráñgé.’ Í’m á bíg gúý, bút ít’s ñót áddíñg úp thát Í shóúld bé thís tíréd. Í thóúght Í wás júst géttíñg síck. Í’m líké móst méñ, áñd Í júst képt wórkíñg, évéñ thóúgh Í cóúldñ’t bréáthé ríght áñd Í hád crámps líké Chárlíé hórsés íñ mý légs áll thé tímé. Í képt thíñkíñg ít wóúld gét béttér.”]

[Whéñ~ ít dí~dñ’t, J~ósép~h évé~ñtúá~llý ñ~éédé~d hél~p fró~m héá~rt sp~écíá~líst~s.]

[Bý th~é tím~é hé á~rrív~éd át~ ÚCHé~álth~ Úñív~érsí~tý óf~ Cóló~rádó~ Hósp~ítál~, Jósé~ph wá~s dís~óríé~ñtéd~.]

[“Í díd~ñ’t ré~állý~ kñów~ whér~é Í wá~s, whá~t wás~ góíñ~g óñ ó~r whó~ áñý ó~f thé~ péóp~lé sú~rróú~ñdíñ~g mé w~éré.”]

[Jósé~ph ré~mémb~éréd~ wáñt~íñg t~ó sít~ úp áñ~d lóó~k pré~séñt~áblé~, wíth~ á sém~bláñ~cé óf~ thé h~ármó~ñý áñ~d bál~áñcé~ íñdí~cátí~vé óf~ thé Ñ~áváj~ó cúl~túré~.]

[“Í wáñ~téd t~ó bé í~ñ á pr~íést~lý wá~ý. Í th~óúgh~t, ‘Íf t~hís í~s thé~ éñd, á~t léá~st Í w~áñt t~ó háv~é mý d~ígñí~tý.’”]

[Jósé~ph’s m~óm áñ~d sís~tér é~ñcóú~rágé~d hím~ tó gé~t hél~p. Ít t~úrñé~d óút~ hé há~d áñ é~ñlár~géd h~éárt~.]

[Báck íñ Fármíñgtóñ, whéñ Jóséph wás strúgglíñg tó bréáthé, hís móm áñd sístér úrgéd hím tó gét hélp át thé lócál médícál céñtér. Dóctórs pérfórméd áñ ÉKG áñd tóld hím hé hád áñ éñlárgéd héárt. Théý récómméñdéd hé rést, éát á héálthý díét áñd táké blóód thíññérs.]

[Dúrí~ñg th~é ñéx~t féw~ wéék~s, Jós~éph w~ás pl~éásé~d thá~t hís~ héár~t, whí~ch há~d béé~ñ púm~píñg~ át óñ~lý 9% cá~pácí~tý, ím~próv~éd tó~ 25%. Máýb~é thé~ díét~ áñd m~édíc~átíó~ñ wér~é wór~kíñg~. Bút s~óóñ, h~ís hé~álth~ bégá~ñ tó d~étér~íórá~té ág~áíñ, á~ñd rá~pídl~ý.]

[Át hí~s Júñ~é ché~ckúp~, Jósé~ph lá~ckéd~ thé é~ñérg~ý tó w~álk f~róm h~ís cá~r íñt~ó thé~ dóct~ór’s ó~ffíc~é. Tím~é óff~ fróm~ wórk~, whér~é hé l~áý íñ~ béd r~éstí~ñg, dí~dñ’t h~élp é~íthé~r.]

[Thé b~réák~íñg p~óíñt~ wás h~ís mó~m’s bí~rthd~áý íñ~ míd-J~úñé.]

[“Áll shé wáñtéd wás óúr fámílý tó bé tógéthér tó háñg óút, bút Í wás íñ mý róóm, áñd Í cóúldñ’t gét úp. Í wóúld hávé móméñts whéñ Í cóúldñ’t bréáthé. Í wás trýíñg ñót tó rúíñ hér spécíál dáý, bút évéñtúállý Í cámé óút áñd tóld évérýóñé thát Í ñéédéd tó gó tó thé hóspítál.”]

[Jóséph rétúrñéd tó thé lócál médícál clíñíc, whéré hé spéñt á wéék ás médícál próvídérs móñítóréd hím áñd ráñ móré tésts. Stáff mémbérs sóóñ réálízéd thát Jóséph’s médícál ñééds wéré fár béýóñd whát théý cóúld óffér. Óñé óf thé dóctórs tóld hím hé ñéédéd tó bé sééñ bý héárt spécíálísts ás sóóñ ás póssíblé.]

[Á féw~ dáýs~ láté~r, óñ J~úñé 24, J~ósép~h flé~w tó C~ólór~ádó. H~é wás~ cárr~ýíñg~ áñ éx~trá 25 p~óúñd~s óf r~étáí~ñéd f~lúíd~s, áñd~ hís b~ódý h~ád sw~óllé~ñ tó 270 p~óúñd~s. Jós~éph w~ás úñ~éásý~ ás mé~dícs~ strá~ppéd~ hím í~ñtó á~ gúrñ~éý áñ~d plá~céd h~ím íñ~ thé s~máll~ páss~éñgé~r áré~á.]

[Whíl~é hé á~lwáý~s hád~ bééñ~ hápp~ý tó h~élp ó~thér~s ták~é tó t~hé fr~íéñd~lý sk~íés, J~ósép~h ñów~ fóúñ~d hím~sélf~ á pás~séñg~ér hé~ádíñ~g óñ á~ tríp~, óñé t~hát h~é wás~ vérý~ ñérv~óús á~bóút~.]

[“Í’m ñó~t á bí~g-cít~ý pér~sóñ…Í~ líké~ tó bé~ óñ á t~ráíl~ áñd ó~útsí~dé. Mý~ síst~ér, mý~ móm, m~ý grá~ñdmá~ áñd á~úñts~ áñd ú~ñclé~s, áll~ lívé~ ñéár~bý. Th~ís wá~s sóm~éthí~ñg só~ díff~éréñ~t tó b~é háp~péñí~ñg tó~ mé.”]

[Áwáý~ fróm~ hómé~, Jósé~ph tr~íés t~ó kéé~p thé~ móód~ lígh~t áñd~ húmó~r góí~ñg ás~ hé rí~dés á~ róll~ér có~ásté~r óf é~mótí~óñs, w~áítí~ñg fó~r á sú~ítáb~lé hé~árt]

[Óñcé Jóséph árrívéd íñ Cólórádó, dóctórs ñéédéd tó léárñ thé éxtéñt óf hís héárt dámágé áñd whéthér hé wás á cáñdídáté fór á tráñspláñt. Thát íñclúdéd á séríés óf cómpréhéñsívé éxáms áñd á báttérý óf cárdíác, púlmóñárý áñd kídñéý tésts, ás wéll ás blóód wórk, X-ráýs, ÉKGs áñd échócárdíógráms.]

[Dóct~órs w~óúld~ évéñ~túál~lý dé~térm~íñé t~hát J~ósép~h hád~ á BÁG~ 3 géñé~ mútá~tíóñ~ — á réc~éssí~vé có~ñdít~íóñ h~é íñh~érít~éd fr~óm á p~áréñ~t — thá~t cáñ~ cóñt~ríbú~té tó~ héár~t fáí~lúré~.]

[“Ít’s l~íké ý~óú há~vé á b~óók r~épór~t thá~t ñéé~ds tó~ bé 300 pá~gés, b~út ýó~ú háv~é óñl~ý 200 pág~és. Mý~ bódý~ dídñ~’t kñó~w hów~ tó pú~mp mý~ héár~t cór~réct~lý,” Jó~séph~ sáíd~.]

[Thé décísíóñ ábóút hís tráñspláñt wóúld bé mádé bý á múltídíscíplíñárý téám thát íñclúdéd á cárdíólógíst, á cárdíóthórácíc súrgéóñ, á phýsícál thérápíst, á tráñspláñt ñúrsé, á phármácíst, á díétítíáñ, á sócíál wórkér áñd á fíñáñcíál cóórdíñátór.]

[Áftér révíéwíñg Jóséph’s tést résúlts, thé téám détérmíñéd thát hé ñéédéd á héárt tráñspláñt. Óñ Júlý 11, dóctórs áddéd Jóséph tó thé wáítlíst íñ thé ñátíóñál órgáñ mátchíñg dátábásé cálléd thé Úñítéd Ñétwórk fór Órgáñ Sháríñg. Thís cómpútérízéd lístíñg ís máíñtáíñéd tó éñsúré fáír áñd éqúítáblé dístríbútíóñ óf dóñátéd órgáñs thróúghóút thé cóúñtrý.]

[“Hé wá~s pré~ttý s~íck, b~út wé~ dété~rmíñ~éd th~át th~é rés~t óf h~ís bó~dý wá~s íñ g~óód é~ñóúg~h shá~pé tó~ gét h~ím óñ~ thé t~ráñs~pláñ~t lís~t,” sáí~d Dr. Á~mrút~ Ámbá~rdék~ér, th~é trá~ñspl~áñt c~árdí~ólóg~íst w~hó wá~s pár~t óf J~ósép~h’s cá~ré té~ám.]

[Whét~hér p~átíé~ñts á~ré ph~ýsíc~állý~ stró~ñg éñ~óúgh~ tó th~rívé~ wíth~ á trá~ñspl~áñté~d héá~rt ís~ júst~ párt~ óf th~éír m~édíc~ál ór~déál~. Théý~ múst~ álsó~ gráp~plé w~íth t~hé ém~ótíó~ñál á~ñd ps~ýchó~lógí~cál c~háll~éñgé~s óf ú~ñdér~góíñ~g á tr~áñsp~láñt~.]

[Úñlí~ké kí~dñéý~ áñd l~ívér~ dóñá~tíóñ~s, whí~ch cá~ñ cóm~é fró~m lív~íñg d~óñór~s, á hé~árt ñ~ééds~ tó có~mé fr~óm á r~écéñ~tlý d~écéá~séd p~érsó~ñ.]

[“Béfóré á tráñspláñt, pátíéñts áré dóíñg évérýthíñg théý cáñ tó stáý álívé. Théñ, áftér thé súrgérý, ít híts thém thát théý hávé á dífféréñt héárt, áñd thát cáñ bé á vérý émótíóñál thíñg tó prócéss,” sáíd Láúrá Pétérs, á ÚCHéálth cárdíác tráñspláñt ñúrsé práctítíóñér whó wórkéd wíth Jóséph dúríñg bóth hís hóspítál stáý áñd áftér hís díschárgé.]

[“Péóplé áré wáítíñg fór sóméóñé tó díé só thát théý cáñ lívé, áñd thát’s vérý íñtéñsé. Ít’s cómmóñ fór pátíéñts tó féél shámé, gúílt ór á séñsé óf búrdéñ áftérwárd. Théý máý féél líké théý ñééd tó lívé á cértáíñ wáý tó hóñór áñd réspéct thé gíft óf thát órgáñ,” sáíd Pétérs, whó ís álsó áñ ássócíáté próféssór óf médícíñé át Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé.]

[“Í trý tó éñcóúrágé pátíéñts tó rémémbér thát bád thíñgs háppéñ áll thé tímé, áñd thát déáth háppéñs áll thé tímé. Bút íñ thát spácé, íf théré ís áñ óppórtúñítý fór áñ órgáñ tó cómé fróm á dóñór, théñ óút óf sóméthíñg trágíc thát pérsóñ ór fámílý hás thé óppórtúñítý tó gívé á gíft tó sóméóñé whó ñééds óñé áñd óthérwísé wóúld hávé díéd.”]

[Fór Jóséph, thósé qúéstíóñs wóúldñ’t hít hím úñtíl móñths látér, whéñ hé hád léft thé hóspítál áñd wás hómé cóñtémplátíñg áll hé hád éñdúréd. Whílé íñ thé hóspítál, hé wás trýíñg tó stáý pósítívé ás dóctórs wórkéd tó kéép hís héárt púmpíñg ás éffícíéñtlý áñd stróñglý ás póssíblé béfóré á súítáblé tráñspláñt bécámé áváíláblé.]

[Á féw~ dáýs~ áfté~r hís~ árrí~vál í~ñ lát~é Júñ~é, dóc~tórs~ ímpl~áñté~d á dé~vícé~ cáll~éd áñ~ íñtr~á-áór~tíc b~álló~óñ pú~mp íñ~ hís c~hést~ tó ré~líév~é sóm~é óf t~hé pr~éssú~ré fr~óm hí~s héá~rt áñ~d hél~p ít p~úmp m~óré b~lóód~.]

[Á móñth látér, théý swítchéd ít óút fór áñóthér témpórárý dévícé thát wóúld súppórt hís héárt wíth móré rígór, á týpé óf LVÁD, ór Léft Véñtrícúlár Ássíst Dévícé, cálléd áñ Ímpéllá. LVÁDs hélp blóód flów fróm thé léft véñtríclé, whích ís thé lárgést áñd stróñgést héárt chámbér, tó púmp óxýgéñátéd blóód íñtó thé áórtá áñd théñ tó thé rést óf thé bódý.]

[Thró~úgh á~ll óf~ thís~, Jósé~ph tr~íéd t~ó stá~ý bús~ý. Hé d~íd pú~zzlé~s, lís~téñé~d tó m~úsíc~, wátc~héd T~V áñd~ réád~. Hé có~úñté~d thé~ tílé~s óf á~ ñéár~bý ró~óf th~át hé~ cóúl~d séé~ fróm~ hís w~íñdó~w (56), áñd~ hé tó~ók ás~ máñý~ wálk~s áró~úñd h~ís hó~spít~ál úñ~ít ás~ hé có~úld m~ústé~r.]

[“Í wás~ bóré~d. Í tr~íéd t~ó stá~ý áct~ívé. Í~ díd l~áps. T~héý m~íght~ hávé~ bééñ~ smál~l, bút~ théý~ wéré~ réál~lý ím~pórt~áñt t~ó mé á~ñd má~ttér~éd á l~ót,” hé~ sáíd~.]

[Jóséph tríéd tó kéép thé smílés cómíñg áñd thé móód líght: wárñíñg stáff hé wás góíñg tó stéál óthér pátíéñts’ shóés; wáñtíñg tó rácé óthér pátíéñts áróúñd thé úñít; jókíñg wíth dóctórs ábóút géttíñg pízzá áñd díscússíñg fávóríté fóóds wíth hís ñúrsés.]

[“Í wáñ~téd t~ó gét~ évér~ýóñé~ láúg~híñg~. Íf Í w~ás gó~íñg t~ó bé t~héré~ fór á~ whíl~é, whý~ ñót t~rý tó~ hávé~ á lít~tlé f~úñ¿”]

[Thé d~áýs p~ássé~d sló~wlý.]

[“Á lót óf thésé pátíéñts áré góíñg thróúgh só múch,” sáíd Ámbárdékér, whó ís álsó á próféssór óf médícíñé-cárdíólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé. “Ýóú áré wáítíñg fór á héárt, whích méáñs sóméthíñg bád hás tó háppéñ tó sóméóñé élsé. Jóséph hád á gréát míñdsét thé whólé tímé. Hé wás pátíéñt áñd kñéw whéñ ít háppéñéd, ít wás méáñt tó bé.”]

[Théñ~ hé fí~ñáll~ý réc~éívé~d ñéw~s dúr~íñg t~hé fí~rst w~éék ó~f Áúg~úst. H~ís wá~ít fó~r á hé~árt m~íght~ fíñá~llý b~é óvé~r.]

[Jósé~ph éá~gérl~ý áwá~íts á~ héár~t trá~ñspl~áñt b~út fá~cés á~ sétb~áck]

[“Théré wéré só máñý mórñíñgs Í wóúld wáké úp thíñkíñg, ‘Pléásé, lét thís bé thé dáý.’ Í hád á róútíñé dóíñg púzzlés áñd vídéó gámés, wálkíñg láps áñd tálkíñg tó mý móm áñd sístér. Mý 85-ýéár-óld gráñdmá cálléd évérý dáý, áñd wé wóúld chát ábóút hér gárdéñ fúll óf cúcúmbérs áñd chílí péppérs.]

[“Évér~ýbód~ý fró~m wór~k áñd~ hómé~ wás c~héck~íñg í~ñ óñ m~é áñd~ práý~íñg á~ñd pr~áýíñ~g thá~t évé~rýth~íñg w~ás gó~íñg t~ó bé Ó~K,” Jós~éph s~áíd.]

[Síx w~ééks~ íñtó~ hís s~táý, h~ís cá~ré té~ám tó~ld hí~m thá~t thé~ý hád~ á héá~rt fó~r hím~.]

[“Évér~ýóñé~ íñ th~é ÍCÚ~ wás é~xcít~éd fó~r mé. T~héý á~ll wá~ñtéd~ mé tó~ gét ó~út óf~ thér~é. Thé~ý tól~d mé Í~ wás t~hé pé~rféc~t pát~íéñt~, bút t~héý d~ídñ’t~ wáñt~ mé th~éré á~ñýmó~ré,” hé~ sáíd~ áñd l~áúgh~éd. “Th~éý sá~íd Í ñ~éédé~d tó g~ét bá~ck tó~ mý lí~fé.”]

[Jósé~ph cá~lléd~ hís f~ámíl~ý áñd~ shár~éd th~é góó~d ñéw~s.]

[Bút í~t túr~ñéd ó~út tó~ bé pr~émát~úré. Á~ftér~ béíñ~g pré~ppéd~ fór s~úrgé~rý áñ~d wáí~tíñg~ íñ th~é ópé~rátí~ñg ró~óm, tó~ó múc~h tím~é hád~ éláp~séd f~ór th~é héá~rt tó~ bé ví~áblé~, áñd d~óctó~rs há~d tó c~áñcé~l Jós~éph’s~ tráñ~splá~ñt.]

[Thé ñ~éár m~íss m~árké~d á ló~w móm~éñt.]

[“Í fél~t lík~é Í há~d hít~ róck~ bótt~óm. Í r~éáll~ý díd~ñ’t kñ~ów wh~át wá~s góí~ñg tó~ hápp~éñ ór~ hów l~óñg Í~ wás g~óíñg~ tó há~vé tó~ wáít~,” Jósé~ph sá~íd.]

[Théñ á wéék látér, dóctórs tóld hím théý wéré cáútíóúslý óptímístíc thát théý míght hávé áñóthér héárt fór hím. Hé sígñéd áll thé pápérwórk áñd wás préppéd ágáíñ fór súrgérý. Thís tímé, hé dídñ’t téll hís fámílý áñd fríéñds íñ Ñéw Méxícó só ás ñót tó ráísé théír hópés.]

[Át 5 p.m~. óñ Áú~g. 12, Jós~éph w~éñt í~ñtó t~hé óp~érát~íñg r~óóm á~gáíñ~. Ás th~é téá~m pré~páré~d tó g~ívé h~ím áñ~ésth~ésíá~, hé fí~ñáll~ý lét~ híms~élf b~élíé~vé th~át th~ís wá~s thé~ réál~ déál~.]

[“Í thó~úght~, ‘Í díd~ñ’t cá~ll áñ~ýóñé~ … Í’m ñó~t réá~dý.’ Bú~t á ñú~rsé p~rómí~séd s~hé’d c~áll m~ý móm~ áñd s~ísté~r áñd~ tóld~ mé ít~ wóúl~d bé Ó~K. Ít w~ás ñí~cé áñ~d cál~m íñ t~hé ró~óm, áñ~d évé~rýóñ~é wás~ béíñ~g só p~léás~áñt. Í~ cléá~réd m~ý míñ~d áñd~ sáíd~, ‘Lét’s~ júst~ máké~ thís~ hápp~éñ.’’’]

[Á léá~díñg~ tráñ~splá~ñt pr~ógrá~m íñ t~hé st~áté, r~égíó~ñ áñd~ cóúñ~trý]

[Thé Ú~CHéá~lth h~éárt~ tráñ~splá~ñt pr~ógrá~m ís t~hé lá~rgés~t íñ t~hé ré~gíóñ~ áñd d~ráws~ pátí~éñts~ fróm~ stát~és íñ~clúd~íñg M~óñtá~ñá, Wý~ómíñ~g, Ñéw~ Méxí~có, Ár~ízóñ~á, thé~ Dákó~tás, K~áñsá~s áñd~ Ñébr~áská~.]

[Prógrám dóctórs wórk wíth cólléágúés át hóspítáls áróúñd thé Ú.S. áñd évéñ áróúñd thé wórld. Thé ÚCHéálth prógrám ís óñ tráck tó pérfórm ábóút 75 héárt tráñspláñts thís ýéár, ábóút thé sámé ás lást ýéár. Áñd thé Úñívérsítý óf Cólórádó téám ís célébrátíñg thé récéñt cómplétíóñ óf móré tháñ 10,000 tráñspláñts íñ thé prógrám’s hístórý.]

[“Bécáúsé wé dráw fróm súch á wídé géógráphícál áréá áñd gét á wídé váríétý óf pátíéñts, wé hóñór théír báckgróúñds áñd bélíéf sýstéms áñd máké súré wé áré réspéctfúl ás wé móvé thróúgh thé tráñspláñt prócéss, óftéñ whílé wé tréát á hígh lévél óf médícál ácúítý,” sáíd Dr. Jórdáñ Hóffmáñ, thé thórácíc súrgéóñ whó pérfórméd Jóséph’s tráñspláñt.]

[“Wé hávé bééñ súccéssfúl át bríñgíñg íñ péóplé béfóré théý áré síck áñd whéñ théý áré síck. Jóséph ís á góód éxámplé, ás hé wás sééñ bý húñdréds óf stáff áñd fácúltý whílé hé wás héré. Ít’s á húgé gróúp éffórt tó gét pátíéñts líké hím whát théý ñééd — áñd ñót óñlý déál wíth théír médícál íssúés bút thé psýchólógícál áspécts thát théý fácé ás wéll,” sáíd Hóffmáñ, áñd álsó á próféssór óf cárdíóthórácíc súrgérý áñd súrgícál díréctór óf Héárt áñd Lúñg Tráñspláñtátíóñ át thé ÚCHéálth Tráñspláñt Céñtér.]

[Jósé~ph wá~kés ú~p fró~m súr~gérý~ wíth~ á ñéw~ héár~t]

[Whéñ~ Jósé~ph wó~ké úp~ íñ th~é réc~óvér~ý róó~m, hé w~ás có~ld áñ~d, fór~ á móm~éñt, w~ás úñ~súré~ whér~é hé w~ás. Á ñ~úrsé~ tóók~ óút á~ bréá~thíñ~g túb~é fró~m hís~ móút~h áñd~ thé f~írst~ thíñ~g hé á~skéd~ wás: “Á~m Í íñ~ thé m~órgú~é¿”]

[Shé á~ssúr~éd hí~m thá~t hé m~óst c~értá~íñlý~ wás ñ~ót íñ~ thé m~órgú~é. Hé w~ás íñ~ thé Í~CÚ, áñ~d thé~ súrg~érý h~ád gó~ñé wé~ll.]

[Jósé~ph’s ñ~éw hé~árt w~ás wó~rkíñ~g.]

[“Ít st~árté~d ríg~ht áw~áý áñ~d díd~ whát~ ít wá~s súp~pósé~d tó d~ó,” Jós~éph s~áíd.]

[Hé fé~lt th~é díf~féré~ñcé í~mméd~íáté~lý.]

[“Ás só~óñ ás~ théý~ sát m~é úp, Í~ félt~ líké~ á brá~ñd-ñé~w pér~sóñ. Í~ cóúl~d móv~é mór~é, áñd~ Í wás~ stró~ñgér~ áñd s~ó múc~h bét~tér.”]

[Áftér thréé wééks óf póst-súrgícál móñítóríñg, Jóséph wás díschárgéd óñ Áúg. 21, ñéárlý twó móñths áftér hé árrívéd. Wíth hís móm bý hís sídé, Jóséph stáýéd át Bréñt’s Plácé whílé hé récóvéréd. Lócátéd ñéár Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál, Bréñt’s Plácé próvídés fúrñíshéd ápártméñts áñd fíñáñcíál ássístáñcé tó pátíéñts fácíñg médícál crísés só théý’ll hávé á hómé áwáý fróm hómé.]

[Thér~é, Jós~éph w~óúld~ úñdé~rgó c~árdí~ác ré~háb t~hát í~ñclú~déd é~xérc~ísés~ súch~ ás tr~éádm~íll w~órk á~ñd wá~lkíñ~g láp~s, whí~lé hí~s bód~ý ádj~ústé~d tó t~ásks~ líké~ láúñ~drý á~ñd lí~ght h~óúsé~wórk~.]

[“Í wás~ sórt~ óf st~ártí~ñg óv~ér áñ~d éác~h dáý~, féél~íñg s~tróñ~gér á~bóút~ mý bó~dý. Mý~ ñéw h~éárt~ wás t~rýíñ~g tó p~út év~érýt~híñg~ báck~ tó wó~rk áñ~d hél~píñg~ mé bé~cómé~ thé p~érsó~ñ Í ús~éd tó~ bé.”]

[Báck~ hómé~ áñd p~óñdé~ríñg~ bíg q~úést~íóñs~ ábóú~t hís~ dóñó~r áñd~ hís l~ífé]

[Óñ áñ~ áútú~mñ dá~ý íñ l~áté Ó~ctób~ér, Jó~séph~ fíñá~llý g~ót tó~ rétú~rñ tó~ Fárm~íñgt~óñ. Hé~ hád á~ ñéw h~éárt~ áñd á~ lót t~ó thí~ñk áb~óút. H~é hád~ bééñ~ áwáý~ fór m~óré t~háñ t~hréé~ móñt~hs, áñ~d whí~lé hé~ stíl~l fél~t lík~é hís~ sámé~ úpbé~át sé~lf, hí~s héá~lth ó~rdéá~l wéí~ghéd~ óñ hí~m.]

[Whíl~é íñ t~hé hó~spít~ál, Jó~séph~’s jók~és áñ~d smí~lés m~ádé t~hé ñú~rsés~ áñd s~táff~ láúg~h, bút~ ñów h~é hád~ bééñ~ thíñ~kíñg~ móré~ ábóú~t hís~ ówñ m~órtá~lítý~ — áñd h~ís fú~túré~. Hé ál~só bé~gáñ t~ó thí~ñk áb~óút h~ís dó~ñór á~ñd th~éír f~ámíl~ý mém~bérs~.]

[“Whéñ~ ýóú g~ét th~é trá~ñspl~áñt, ý~óú dó~ñ’t ré~állý~ thíñ~k múc~h ábó~út th~é pér~sóñ,” J~ósép~h sáí~d. “Thé~ý’ré j~úst l~íké, ‘W~é’ré g~óíñg~ tó gé~t ýóú~ á ñéw~ héár~t.’ Áñd~ ýóú’r~é lík~é, ‘Óh, r~íght~ óñ. Sc~óré.’”]

[Bút á~ftér~ thé s~hóck~ óf hí~s héá~lth ó~rdéá~l wór~é óff~, Jósé~ph sá~íd qú~éstí~óñs b~égáñ~ tó sú~rfác~é: Whó~ wás t~hé pé~rsóñ~¿ Whá~t kíñ~d óf l~ífé d~íd th~éý há~vé¿ W~hát d~íd th~éý ñé~vér g~ét tó~ fíñí~sh¿ Á~ñd wh~át dí~d Jós~éph ó~wé th~ém ñó~w¿]

[“Thé í~déá ó~f thé~ dóñó~r stá~rts t~ó hít~ ýóú r~éáll~ý hár~d,” hé s~áíd. “S~ómét~ímés~ ýóú d~ó féé~l gúí~ltý.”]

[Jósé~ph lé~árñé~d thá~t hís~ dóñó~r wás~ ýóúñ~g, só h~é stí~ll th~íñks~ ábóú~t thé~ óppó~rtúñ~ítíé~s áñd~ mílé~stóñ~és th~át hí~s dóñ~ór wí~ll ñé~vér é~xpér~íéñc~é, lík~é gét~tíñg~ márr~íéd ó~r háv~íñg c~híld~réñ.]

[Sádñ~éss á~bóút~ áñót~hér f~ámíl~ý’s ló~ssés~ cáñ t~úrñ í~ñtó p~réss~úré, é~spéc~íáll~ý fór~ sómé~óñé á~s kíñ~d áñd~ séñs~ítív~é ás J~ósép~h.]

[“Dó Í hávé tó áchíévé dóúblé¿” Jóséph thóúght tó hímsélf. “Ñów thát Í’m báck, dó Í hávé tó dó móré¿ Bécáúsé Í gét á sécóñd cháñcé, áñd Í féél líké Í hávé tó lívé fór thát pérsóñ whó pásséd áwáý, tóó. Só, ít fééls líké Í’vé gót tó sét thésé stáñdárds hígh, áñd sómétímés, thát júst bécómés á líttlé óvérwhélmíñg.”]

[Thé w~éígh~t óf t~hésé~ qúés~tíóñ~s ísñ~’t jús~t phí~lósó~phíc~ál. Ít~’s phý~sícá~l, tóó~, túck~éd íñ~tó th~é sóú~ñd óf~ á ñów~-stró~ñgér~ héár~tbéá~t.]

[Thé f~írst~ tímé~ Jósé~ph ré~stéd~ óñ hí~s síd~é áñd~ trúl~ý lís~téñé~d tó h~ís ñé~w héá~rt, hé~ wás s~tárt~léd b~ý hów~ lóúd~ ít wá~s, hów~ fúll~, hów s~tróñ~g, ás í~f thé~ ñéw h~éárt~ cárr~íéd á~ kíñd~ óf có~ñfíd~éñcé~ hís f~áílí~ñg óñ~é hád~ lóst~.]

[“Whéñ~ Í wóú~ld hé~ár mý~ héár~tbéá~t, ít w~ás vé~rý, vé~rý fá~íñt,” h~é sáí~d, thí~ñkíñ~g bác~k tó t~hé tí~mé wh~éñ hé~ félt~ só áw~fúl, b~éfór~é hís~ tráñ~splá~ñt.]

[Ñów, t~hé bé~át só~úñds~ díff~éréñ~t.]

[“Ít só~úñds~ líké~ thé d~óñór~ whó g~ávé m~é thí~s wás~, hád á~ vérý~ stró~ñg, st~róñg~ héár~t. Ít’s~ súpp~óséd~ tó bé~ lóúd~ áñd p~róúd~, báñg~íñg l~íké Á~C/DC’s~ drúm~mér ó~r sóm~éthí~ñg lí~ké th~át.”]

[Ít ís~, hé sá~íd, bó~th có~mfór~tíñg~ áñd s~tráñ~gé.]

[“Ít’s ñ~ót ré~állý~ míñé~,” Jósé~ph sá~íd.]

[Bút h~é’s gé~ttíñ~g úsé~d tó t~hís ñ~éw, pó~wérf~úl hé~árt.]

[“Ít’s Ó~K,” hé t~élls~ híms~élf. “Í~t’s á g~óód t~híñg~.”]

[Jósé~ph’s m~óthé~r, Évá~ñgél~íñé Á~rméñ~tá, úñ~dérs~táñd~s thé~ cóñt~rádí~ctíó~ñs dí~ffér~éñtl~ý. Shé~ cárr~íés g~rátí~túdé~ áñd s~órró~w át t~hé sá~mé tí~mé, wí~thóú~t trý~íñg t~ó sól~vé th~é pár~ádóx~.]

[“Ít wá~s sád~ áñd h~áppý~,” shé s~áíd. “Í~t wás~ líké~, ‘Í’m há~ppý ý~óú’ré~ gétt~íñg t~hé ñé~w héá~rt, bú~t Í’m s~ád th~át th~ís dó~ñór í~s dýí~ñg íñ~ órdé~r fór~ ýóú t~ó háv~é á ñé~w héá~rt.”]

[Jósé~ph’s s~ísté~r, Móñ~ícá Á~rméñ~tá, ís~ rélí~évéd~ thát~ hér b~róth~ér ís~ dóíñ~g só w~éll á~ftér~ hé dé~clíñ~éd rí~ght b~éfór~é thé~ír éý~és.]

[“Wé ñé~vér w~óúld~ hávé~ éxpé~ctéd~ áñýt~híñg~ líké~ thís~ tó há~ppéñ~,” shé s~áíd. “É~spéc~íáll~ý béc~áúsé~ ñó óñ~é íñ ó~úr fá~mílý~ hás é~vér é~xpér~íéñc~éd áñ~ý óf t~hís.”]

[Át hó~mé, bé~fóré~ thé s~éríó~úsñé~ss fú~llý l~áñdé~d, thé~ré wé~ré dá~ýs wh~éñ Jó~séph~ stáý~éd íñ~ béd, d~ráíñ~éd áñ~d qúí~ét. Mó~ñícá~ ádmí~ts th~át hé~r fír~st th~óúgh~t thé~ñ wás~ñ’t hé~árt f~áílú~ré. Ít~ wás á~ññóý~áñcé~, théñ~ gúíl~t fór~ féél~íñg í~t.]

[“Thér~é wér~é dáý~s hé w~óúld~ júst~ líé t~héré~ íñ bé~d, áñd~ wé’d j~úst b~é lík~é, ‘Whá~t’s wr~óñg w~íth ý~óú¿” s~hé sá~íd. “Th~íñkí~ñg th~át Í t~hóúg~ht hé~ wás j~úst f~ákíñ~g ít. L~íké, ‘Á~ré ýó~ú jús~t dóí~ñg th~ís fó~r thé~ átté~ñtíó~ñ týp~é thí~ñg¿’ Í~ kñów~ thát~ sóúñ~ds há~rsh.’]

[Jósé~ph, áf~tér h~éárí~ñg hí~s sís~tér’s~ cómm~éñt, t~úrñé~d ít í~ñtó á~ síbl~íñg j~óké.]

[“Súrp~rísé~, Í wás~ñ’t fá~kíñg~ ít,” hé~ jóké~d.]

[Théí~r fám~ílý’s~ húmó~r ís p~árt ó~f hów~ théý~ súrv~ívé h~éávý~ thíñ~gs. Év~áñgé~líñé~ créd~íts h~ér lá~té hú~sbáñ~d fór~ téác~híñg~ fámí~lý mé~mbér~s tó t~éásé~ óñé á~ñóth~ér wí~thóú~t cút~tíñg~ péóp~lé dó~wñ.]

[“Ýóúr~ dád ú~séd t~ó jók~é áró~úñd w~íth ú~s áll~ thé t~ímé,” s~hé sá~íd. “Áñ~d Í th~íñk t~héý j~úst k~íñd ó~f kíc~kéd í~ñ áñd~ gót t~hé sá~mé sé~ñsé ó~f húm~ór. Ñó~w wé á~ll mé~ss wí~th éá~ch ót~hér.”]

[Á ñéw~ héár~t. Á ñé~w líf~é.]

[Ñów, á~s Jós~éph s~éttl~és bá~ck íñ~tó hí~s líf~é, hé r~éálí~zés t~hát t~ákíñ~g cár~é óf h~ímsé~lf, éx~ércí~síñg~, kéép~íñg ú~p óñ h~ís mé~dícá~tíóñ~s, éñg~ágíñ~g wít~h fám~ílý á~ñd fr~íéñd~s áñd~ háví~ñg só~mé ád~véñt~úrés~ wíll~ hélp~ hím á~djús~t tó h~ís ñé~w héá~rt.]

[“Ñów í~s thé~ tímé~ tó dó~ sómé~ fúñ á~ñd cr~ázý t~híñg~s áñd~ júst~ éñjó~ý líf~é,” hé s~áíd.]

[Hé íñ~téñd~s tó p~áý hí~s grá~títú~dé fó~rwár~d íñ h~ís có~mmúñ~ítý. Í~ñ thé~ pást~, órgá~ñ trá~ñspl~áñts~ hávé~ cárr~íéd s~ómé s~tígm~á wít~h sóm~é íñ t~hé Ñá~vájó~ cómm~úñít~ý, bút~ thát~ ís ch~áñgí~ñg, áñ~d Jós~éph h~ópés~ tó bé~ á pár~t óf t~hát c~óñvé~rsát~íóñ.]

[“Sómé~ óf th~é éld~érs m~íght~ frów~ñ óñ í~t, bút~ mý mó~m hás~ lóst~ hér h~úsbá~ñd áñ~d twó~ brót~hérs~ áñd í~s jús~t háp~pý Í á~m hér~é. Mý g~ráñd~má ís~ tóó. T~héý d~ídñ’t~ wáñt~ mé tó~ súff~ér, áñ~d óth~érs s~hóúl~dñ’t h~ávé t~ó éít~hér.”]

[Jósé~ph wá~ñts h~ís ím~médí~áté á~ñd éx~téñd~éd fá~mílý~ tó gé~t tés~téd f~ór th~é BÁG~ 3 géñé~ só th~éý cá~ñ ták~é pré~véñt~átív~é sté~ps tó~ ávóí~d héá~rt dí~séás~é áñd~ háví~ñg tó~ gó th~róúg~h whá~t hé d~íd.]

[Hé wíll ñééd tó bé móñítóréd áñd téstéd só thát hís bódý dóés ñót réjéct hís ñéw héárt, áñd hé cóñtíñúés tó táké ímmúñósúppréssáñts, whích, ás á sídé éfféct, cáñ máké hím súscéptíblé tó óthér íllñéssés. Tó thát éñd, hé’s éñrólléd íñ á clíñícál tríál thát úsés á símplé blóód tést tó détéct áñý órgáñ réjéctíóñ óccúrríñg íñ hís bódý ás óppóséd tó á móré íñvólvéd íñpátíéñt prócédúré.]

[“Í wáñ~t tó t~áké m~ý méd~ícát~íóñs~, stáý~ héál~thý á~ñd dó~ mý bé~st év~érý d~áý. Ít~’s jús~t só g~réát~ tó bé~ hómé~,” Jósé~ph sá~íd.]

[Cárv~íñg ó~út sp~ácé f~ór ló~vé. Lé~árñí~ñg tó~ pút h~ís ñé~w héá~rt óú~t thé~ré.]

[Thé Ñéw Méxícó ský sééms tó strétch fórévér óvér Fármíñgtóñ. Dúríñg móst dáýs, ít’s bríllíáñt túrqúóísé. Át ñíght, thé ský túrñs á dárk, íñký blúé. Twélvé fámílý mémbérs, íñclúdíñg Jóséph’s gráñdmóthér, áúñt, úñclé áñd cóúsíñs, lívé vérý clósé tó Jóséph áñd hís móm áñd sístér. Théré’s á trámpólíñé óút íñ thé ýárd. Sómétímés át ñíght, Jóséph líés óñ hís báck óñ thé bóúñcý súrfácé áñd lóóks úp át thé stárs twíñklíñg óvérhéád. Hís ñéw héárt béáts áñd sééms tó hávé bíg pláñs fór hím.]

[Jósé~ph wá~ñts t~ó mák~é mór~é spá~cé fó~r lóv~é. Máý~bé hé~’ll gé~t már~ríéd~ sómé~dáý. Á~ñd wh~ílé h~ís fá~mílý~ ñévé~r hás~ bééñ~ íñtó~ tálk~íñg m~úch á~bóút~ féél~íñgs~, Jósé~ph wá~ñts t~ó ópé~ñ úp m~óré.]

[“Í’m tr~ýíñg~ tó gé~t mór~é cóm~fórt~áblé~ pútt~íñg m~ý héá~rt óú~t thé~ré. Í w~óúld~ñ’t dí~scóú~rágé~ áñýó~ñé fr~óm gé~ttíñ~g á hé~árt t~ráñs~pláñ~t, bút~ ýóú w~íll g~ó thr~óúgh~ á lót~ óf ém~ótíó~ñs,” Jó~séph~ sáíd~.]

[Lósí~ñg hí~s dád~, whó w~ás óñ~lý íñ~ hís é~árlý~ 60s whé~ñ hé d~íéd á~ftér~ súff~éríñ~g bré~áthí~ñg ch~állé~ñgés~, wás r~éáll~ý tóú~gh. Th~éñ cá~mé Jó~séph~’s órd~éál.]

[Hé wá~s dét~érmí~ñéd t~ó réc~óvér~ só hí~s móm~ wóúl~dñ’t h~ávé t~ó éñd~úré t~hé ló~ss óf~ bóth~ hér h~úsbá~ñd áñ~d á ch~íld.]

[Thé f~ámíl~ý hás~ grów~ñ cló~sér, J~ósép~h’s mó~m sáí~d.]

[“Wé’ré~ júst~ só há~ppý t~hát J~ósép~h ís h~éré á~ñd ál~ívé,” É~váñg~élíñ~é sáí~d.]

[Thés~é dáý~s, Jós~éph í~s ápp~récí~átíñ~g qúí~étér~ mómé~ñts.]

[“Mý ñé~w góá~ls ñó~w áré~ tó má~ké mó~ré có~ññéc~tíóñ~s wít~h fám~ílý, t~ó séé~ thé w~órld~ áñd ñ~ót tó~ táké~ áñýt~híñg~ fór g~ráñt~éd,” hé~ sáíd~.]

[Hé wá~ñts t~ó rúñ~ ágáí~ñ, máý~bé ñó~t fív~é míl~és, bú~t á mí~lé. Hé~ wáñt~s tó t~áké h~ís dá~d’s mó~m tó t~hé Vá~tícá~ñ béc~áúsé~ shé’s~ íñ hé~r 80s áñ~d álw~áýs h~ás wá~ñtéd~ tó sé~é ít.]

[“Í’m lí~ké, ‘Wé~ll, Í g~ót á s~écóñ~d chá~ñcé, á~ñd ýó~ú’ré s~tíll~ héré~.’ Í’m lí~ké, ‘Lé~t’s gó~,’” hé sá~íd.]

[Thé d~óñór~’s fám~ílý r~émáí~ñs th~é mós~t dél~ícát~é pár~t óf J~ósép~h’s ñé~w líf~é. Hé r~écéí~véd á~ létt~ér fr~óm th~é fám~ílý á~ñd pl~áñs t~ó rés~póñd~, bút h~é’s ñó~t réá~dý ýé~t.]

[Jósé~ph sé~és th~é émó~tíóñ~ál st~órms~ ás só~méth~íñg t~ráñs~pláñ~t pát~íéñt~s áñd~ fámí~líés~ shóú~ld tá~lk áb~óút m~óré ó~péñl~ý, ñót~ hídé~ fróm~.]

[“Thé é~mótí~óñál~ áspé~ct óf~ ít ís~ vérý~, vérý~ cráz~ý,” hé s~áíd. “Í~t’s lí~ké á w~hírl~wíñd~.”]

[Hís á~dvíc~é tó f~ámíl~íés í~s sím~plé: g~ívé t~hé pé~rsóñ~ spác~é tó f~éél é~vérý~thíñ~g wít~hóút~ béíñ~g júd~géd.]

[“Bé á l~íttl~é bít~ pátí~éñt,” h~é sáí~d. “Ták~é á mó~méñt~ tó lí~stéñ~. Álló~w thé~m tó h~ávé t~héír~ féél~íñgs~.”]

[Éváñ~gélí~ñé’s á~dvíc~é tó h~ér só~ñ ís j~úst á~s dír~éct. D~óñ’t s~pírá~l íñt~ó féá~r. Dóñ~’t díg~ fór p~áíñ. L~ét th~é méd~ícál~ téám~ dó th~éír w~órk á~ñd lí~vé bé~cáús~é ýóú~’vé bé~éñ gr~áñté~d á ñé~w shó~t át l~ífé.]

[“Ás ló~ñg ás~ ýóú’v~é gót~ á smí~lé, jú~st lé~ávé í~t áló~ñé,” Jó~séph~’s móm~ sáíd~. “Júst~ móvé~ fórw~árd.”]

[Jósé~ph ís~ wórk~íñg ó~ñ fól~lówí~ñg hí~s móm~’s gúí~dáñc~é.]

[“Í’m át~ péác~é bút~ stíl~l gró~wíñg~,” hé sá~íd. “Có~mfór~tábl~é wít~h whá~t háp~péñé~d. Bút~ Í kñó~w thé~ré’s m~óré Í~ cáñ s~tíll~ dó.”]

[Théñ~, álmó~st lí~ké pú~ñctú~átíó~ñ, hé á~ddéd~ whát~ sóúñ~ds lí~ké bó~th gr~átít~údé á~ñd ré~sólv~é:]

[“Thát~’s áll~. Áméñ~.”]

[Dóñóváñ Qúíñtéró ís á Díñé frééláñcé jóúrñálíst báséd óñ thé Ñávájó Ñátíóñ. Hé répórts áñd phótógráphs stóríés spáññíñg éñvíróñméñtál íssúés, míssíñg áñd múrdéréd Íñdígéñóús wóméñ, pólítícs, féátúré ñárrátívés áñd spórts. Hé ís á twó-tímé récípíéñt óf thé Ñíñá Másóñ Púllíám Éñvíróñméñtál Jóúrñálísm Áwárd, éárñíñg thé hóñór íñ 2019 áñd 2020. Hís phótójóúrñálístíc cóvérágé óf thé CÓVÍD-19 páñdémíc wás éxhíbítéd át thé Smíthsóñíáñ’s Ñátíóñál Múséúm óf thé Ámérícáñ Íñdíáñ íñ Ñéw Ýórk Cítý íñ 2021 áñd át thé Éítéljórg Múséúm óf Ámérícáñ Íñdíáñs áñd Wéstérñ Árt íñ Íñdíáñápólís, Íñdíáñá, íñ 2024.]