[Ráý G~óldé~ñ hás~ émbr~ácéd~ hárd~ wórk~ thró~úghó~út hí~s líf~é, whé~thér~ dóíñ~g dóó~r-tó-d~óór s~álés~ íñ th~é 1980s, sl~éúth~íñg ó~út th~é bés~t gól~d-páñ~ñíñg~ spót~s íñ C~ólór~ádó ó~r fíg~úríñ~g óút~ whó w~ás há~úñtí~ñg hí~s Cól~órád~ó Spr~íñgs~ hóús~é.]

[Só, á ýéár ágó, whéñ Góldéñ léft ÚCHéálth Mémóríál Hóspítál Céñtrál wíth súppléméñtál óxýgéñ áftér súrgérý, hé ádóptéd hís týpícál téñácíóús áppróách. Hé stártéd púlmóñárý réhábílítátíóñ, á médícállý súpérvíséd prógrám óf édúcátíóñ, éxércísé áñd súppórt fór pátíéñts wíth chróñíc lúñg cóñdítíóñs.]

[Thésé dáýs, Góldéñ, 71, ís ñó lóñgér téthéréd tó á súppléméñtál óxýgéñ táñk át áll tímés. Áñd áftér tréátméñt fór twó týpés óf cáñcér áñd óthér héálth cóñdítíóñs, hé ís rétúrñíñg tó thé thíñgs thát bríñg hím jóý: shówíñg óthérs hów tó próspéct fór góld, réséárchíñg Cólórádó hístórý áñd wórkíñg óñ hís ñéxt bóók óf hístórícál fíctíóñ.]

[“Whát~ théý~ díd f~ór mé~ wás é~vérý~thíñ~g,” hé s~áíd ó~f thé~ téám~ át pú~lmóñ~árý r~éháb~ílít~átíó~ñ. “Thé~ édúc~átíó~ñ thé~ý gáv~é mé é~ñábl~éd mé~ tó sé~é thá~t Í có~úld b~é hél~péd. Í~t mád~é mé b~élíé~vé. Áñ~d thé~ñ Í dí~d thé~ wórk~.”]

[Á mýs~térý~ thát~ spár~kéd á~ páss~íóñ f~ór hí~stór~ý]

[Góld~éñ’s l~ífé s~tórý~ ófté~ñ mír~rórs~ thé c~ólór~fúl c~hárá~ctér~s íñ t~hé ñó~véls~ hé wr~ítés~.]

[Hé gr~éw úp~ óñ th~é Éás~t Cóá~st, óñ~é óf s~íx ch~íldr~éñ íñ~ á fám~ílý t~hát l~ívéd~ fór á~ tímé~ íñ áñ~ ápár~tméñ~t íñ á~ Góód~wíll~ búíl~díñg~. Hís f~áthé~r, whó~ hád h~ád pó~líó, w~ás óp~érát~íóñs~ díré~ctór~ thér~é, áñd~ fríé~ñds c~állé~d Gól~déñ á~ñd hí~s bró~thér~s “thé~ Góód~wíll~ý bóý~s.”]

[Góld~éñ jó~íñéd~ thé Á~ír Fó~rcé í~ñ 1976 áñd~ spéñ~t tím~é át s~évér~ál bá~sés b~éfór~é móv~íñg t~ó Cól~órád~ó Spr~íñgs~ íñ 1979. Hé~ wás s~tátí~óñéd~ át th~é Ché~ýéññ~é Móú~ñtáí~ñ Cóm~pléx~, thé Á~ír Fó~rcé ó~pérá~tíóñ~ hóús~éd íñ~sídé~ thé m~óúñt~áíñ w~ést ó~f Cól~órád~ó Spr~íñgs~.]

[Góld~éñ má~dé á f~átéf~úl dé~císí~óñ wh~éñ hé~ píck~éd úp~ á séc~óñd j~ób, ém~ptýí~ñg ás~htrá~ýs áñ~d fíl~líñg~ béér~ cásé~s át H~ármó~ñý Bó~wl, á l~ócál~ bówl~íñg á~lléý~. Thér~é, hé m~ét Mé~rédí~th, hí~s wíf~é óf 47 ý~éárs~. Shé w~ás wó~rkíñ~g át t~hé fr~óñt c~óúñt~ér.]

[“Shé w~ás só~ cúté~,” hé sá~íd, lá~úghí~ñg át~ thé m~émór~ý óf t~rípp~íñg á~ñd, ás~ hé sá~ýs, “fá~llíñ~g fór~ hér” w~héñ t~héý f~írst~ mét. J~úst t~hréé~ wéék~s lát~ér, th~éý gó~t már~ríéd~ íñ th~é Pét~érsó~ñ Áír~ Fórc~é Bás~é Chá~pél, é~ást ó~f Cól~órád~ó Spr~íñgs~.]

[Áfté~r Gól~déñ l~éft t~hé Áí~r Fór~cé íñ~ 1980, hé wó~rkéd~ ás á d~óór-t~ó-dóó~r sál~ésmá~ñ áñd~ sálé~s súp~érví~sór f~ór Ró~ýál F~árm D~áírý~, sígñ~íñg ú~p cús~tómé~rs fó~r míl~k dél~ívér~ý sér~vícé~. Hé’s w~órké~d ás á~ sálé~smáñ~ áll h~ís lí~fé.]

[Éñcóúñtérs wíth á ghóst íñ hís céñtrál Cólórádó Spríñgs hómé láúñchéd Góldéñ’s íñtérést íñ lócál hístórý. Ít stártéd whéñ á mémbér óf hís sóftbáll téám, whó wás át Góldéñ’s hóúsé fór á bárbécúé, wéñt úpstáírs tó úsé thé báthróóm. Hé tóld Góldéñ hé sáw á ghóst. Góldéñ wás dúbíóús.]

[Bút théñ óñé ñíght íñ 1987, Góldéñ láý áwáké, wórrýíñg hów hé wóúld éárñ éñóúgh móñéý tó súppórt théír grówíñg fámílý áftér hé’d léft thé mílk délívérý sálés jób. Góldéñ sáw móvéméñt íñ thé hállwáý óútsídé théír úpstáírs bédróóm. Ít áppéáréd tó bé á ghóst, á wómáñ, léávíñg thé róóm Góldéñ áñd hís wífé pláññéd tó úsé ás á ñúrsérý fór thé bábý gírl théý wéré éxpéctíñg. Góldéñ théórízéd thát hé stártléd thé ghóst – thé sámé óñé hís sóftbáll téámmáté hád sééñ. Góldéñ bécámé íñtéñt óñ fígúríñg óút whó shé wás.]

[Hís cúríósítý láúñchéd á 10-ýéár qúést tó sólvé thé mýstérý. Áñd óñcé Góldéñ cómmíts tó á chálléñgé, hé dóésñ’t gívé úp. Hé ímmérséd hímsélf íñ lócál hístórý, bécómíñg á régúlár vísítór tó thé Cólórádó Spríñgs’ Píóñéérs Múséúm áñd thé Píkés Péák Líbrárý Dístríct’s lócál hístórý séctíóñ. Hé scóúréd hístórý bóóks, óld ñéwspápérs áñd máps, slówlý píécíñg tógéthér thé stórý óf hís hómé áñd thé péóplé whó cámé béfóré hím áñd hís wífé.]

[Íñít~íáll~ý, hé t~hóúg~ht th~é ghó~st wá~s á wó~máñ ñ~áméd~ Chrí~stíá~ñá, wh~ósé ñ~ámé w~ás óñ~ thé d~ééd.]

[Bút théñ óñé dáý, Góldéñ fóúñd á crúcíál clúé íñ á bóók thát líbráríáñs hád óñlý récéñtlý pút óñ thé shélf. Thé bóók récórds pérmíts thát óffícíáls íssúéd tó móvé hómés. Góldéñ díscóvéréd thát Chrístíáñá hád púrcháséd thé hóúsé áñd hád ít móvéd fróm dówñtówñ tó íts cúrréñt lócátíóñ, whích wás álóñg á fórmér stréétcár róúté. Góldéñ ñéxt díscóvéréd thát Chrístíáñá ñévér lívéd íñ thé hóúsé. Só, hé réád lócál óbítúáríés tó fígúré óút whó hád áñd fóúñd récórds ábóút á wómáñ ñáméd Bárbárá. Góldéñ tráckéd dówñ Bárbárá’s lívíñg rélátívés, whó shówéd hím á phótó óf hér. Thé ímágé mátchéd tó thé ghóst hé áñd hís sóftbáll téámmáté hád sééñ íñ thé hóúsé.]

[Góldéñ’s séárch íñspíréd hís fírst ñóvél, “Chrístíáñá’s Sécrét: Thé Lóst Tréásúré óf Déád Máñ’s Gúlch,” á 2009 hístórícál mýstérý thát bléñds réál évéñts, Cólórádó lócátíóñs áñd cháráctérs hé ímágíñéd. Góldéñ hás síñcé wríttéñ thréé óthér bóóks: “Chárlíé’s Ghóst Tówñ: Thé Pháñtóm Cáché,” “Mér’s Góldéñ Tréásúré: Thé Dévíl’s Hólé” áñd “Márílýñ’s Trádíñg Póst: Góld, Ghósts áñd Múrdér.”]

[Fór G~óldé~ñ, hís~tórý~ áñd g~óld p~áññí~ñg gó~ háñd~-íñ-há~ñd]

[Góld~éñ’s í~ñtér~ést í~ñ Cól~órád~ó hís~tórý~ léd h~ím óú~tdóó~rs, íñ~tó th~é cré~éks á~ñd rí~vérs~ whér~é míñ~érs ó~ñcé s~éárc~héd f~ór gó~ld.]

[Hís f~írst~ éxpé~ríéñ~cé pá~ññíñ~g fór~ góld~ cámé~ íñ th~é éár~lý 1990s. H~ís fá~thér~ cámé~ tó tó~wñ fó~r á ví~sít á~ñd, áf~tér h~ávíñ~g séé~ñ á sh~ów áb~óút p~rósp~éctí~ñg, sú~ggés~téd t~héý t~rý th~éír l~úck í~ñ thé~ móúñ~táíñ~s wés~t óf t~ówñ.]

[Wíth líttlé éxpéríéñcé áñd ñó éxpéctátíóñs, Góldéñ áñd hís dád héádéd tó Gráñíté, Cólórádó, ñót fár fróm thé sílvér-míñíñg bóómtówñ óf Léádvíllé. Tó théír súrprísé, théý fóúñd thréé óúñcés óf góld íñ á tríbútárý óf thé Árkáñsás Rívér. Théý célébrátéd bý búýíñg béér áñd chílí dógs íñ tówñ.]

[“Wé dí~dñ’t k~ñów á~ñýth~íñg,” G~óldé~ñ sáí~d. “Ít w~ás jú~st lú~ck.”]

[Góldéñ sóóñ réálízéd thát hé cóúld ápplý hís pérsístéñcé áñd kñáck fór réséárch tó góld próspéctíñg. Hé stúdíéd óld ñéwspápérs, théñ créátéd á lárgé bóárd óñ whích hé máppéd ñéws évéñts fróm thé 1800s, íñclúdíñg góld stríkés. Hé bécámé áñ éxpért óñ thé própértíés óf góld áñd sédíméñt, áñd óñ hów théý trávél dówñstréám íñ crééks áñd rívérs. Géttíñg rích wás ñévér hís góál – thóúgh théré wéré á féw tímés whéñ á súccéssfúl dáý páññíñg fór góld hélpéd páý á bíll ór twó, hé sáíd.]

[“Ít wá~s ñév~ér áb~óút t~hé mó~ñéý,” h~é sáí~d. “Ít w~ás ál~wáýs~ ábóú~t thé~ chál~léñg~é.”]

[Bý thé éárlý 2000s, Góldéñ wás sháríñg hís éxpértísé wíth óthérs, gívíñg góld-páññíñg démóñstrátíóñs, tálkíñg ábóút Cólórádó hístórý áñd séllíñg hís bóóks íñ Crípplé Créék áñd béýóñd. Hé évéñtúállý bégáñ sháríñg hís kñówlédgé wíth chíldréñ íñ schóóls, úsíñg góld páññíñg tó íñspíré ýóúñg péóplé tó éñjóý réséárch áñd próblém-sólvíñg.]

[“Í úsé~d thé~ góld~ páññ~íñg á~s á tó~ól, tó~ téác~h thé~m hów~ tó dó~ théí~r hóm~éwór~k,” hé s~áíd ó~f hís~ clás~sróó~m vís~íts. “Ý~óú há~vé tó~ dó ýó~úr hó~méwó~rk íñ~ áñýt~híñg~ íñ lí~fé.”]

[Hé ál~só tá~úght~ chíl~dréñ~ ñévé~r tó g~ívé ú~p — á lé~ssóñ~ thát~ hélp~éd hí~m íñ h~ís ów~ñ líf~é whé~ñ hé s~úffé~réd s~ómé h~éált~h chá~lléñ~gés.]

[Á sér~íés ó~f héá~lth s~étbá~cks á~ñd á g~rówí~ñg ré~líáñ~cé óñ~ óxýg~éñ lé~áds t~ó réh~áb]

[Thé phýsícál démáñds óf próspéctíñg – stáñdíñg íñ cóld móúñtáíñ stréáms, báláñcíñg ágáíñst thé cúrréñt, béñdíñg óvér á páñ áñd swírlíñg ít tó sépáráté thé sédíméñt fróm thé míñérál – mádé ít áñ áctívítý Góldéñ tréásúréd. Bút bý míd-2022, Góldéñ’s héálth chálléñgés mádé góld páññíñg ímpóssíblé.]

[Íñ lá~té 2022, dó~ctór~s fóú~ñd á t~úmór~ íñ Gó~ldéñ~’s smá~ll íñ~tést~íñé á~ñd áñ~óthé~r óñ h~ís lé~ft kí~dñéý~ áfté~r hé w~éñt t~ó Mém~óríá~l Hós~pítá~l Céñ~trál~ wíth~ sévé~ré pá~íñ íñ~ hís h~íp áñ~d bác~k. Dóc~tórs~ díág~ñósé~d hím~ wíth~ stág~é 3 cól~óñ cá~ñcér~.]

[Dr. Brétt Fáír, á súrgéóñ át Mémóríál Hóspítál Céñtrál, wás wórkíñg thé dáý Góldéñ cámé íñtó thé hóspítál áñd rémóvéd thé túmór íñ hís íñtéstíñé áñd sévérál óf hís lýmph ñódés. Thé kídñéý wóúld hávé tó cómé óút látér, Fáír tóld Góldéñ. Fáír ís álsó áñ ássístáñt clíñícál próféssór óf súrgérý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Áñschútz Schóól óf Médícíñé.]

[Fáír~ wárñ~éd Gó~ldéñ~ thát~ hé wá~s fác~íñg á~ tóúg~h pró~gñós~ís.]

[“Í díd~ñ’t gí~vé hí~m áñý~ ássú~ráñc~é thá~t wé w~óúld~ gét h~ím tó~ whér~é hé í~s tód~áý,” Fá~ír sá~íd.]

[Góld~éñ ré~céív~éd ch~émót~hérá~pý tr~éátm~éñts~ fór s~íx mó~ñths~, áñd d~óctó~rs ré~móvé~d hís~ léft~ kídñ~éý íñ~ láté~ 2023.]

[Fáír théñ pérfórméd twó móré súrgéríés óñ Góldéñ, íñclúdíñg á hérñíá répáír. Thé dóctór áñd pátíéñt fórméd á clósé bóñd, ás Góldéñ álwáýs mádé á póíñt óf áskíñg ábóút hís fámílý áñd régálíñg Fáír wíth stóríés ábóút hís ádvéñtúrés íñ ghóst húñtíñg áñd góld próspéctíñg. Át óñé póíñt, Góldéñ ófféréd tó téách Fáír’s ýóúñg chíldréñ hów tó páñ fór góld.]

[Fór á lóñg tímé, gívéñ Góldéñ’s héálth chálléñgés, ít wásñ’t póssíblé fór hím tó fóllów thróúgh óñ hís óffér. Álóñg wíth fácíñg cáñcér, hé hád súrvívéd twó lífé-thréátéñíñg sépsís íñféctíóñs áñd ís á dísábléd vétéráñ whó strúgglés wíth mémórý lóss. Dóctórs álsó hávé díágñóséd Góldéñ wíth chróñíc óbstrúctívé púlmóñárý díséásé, ór CÓPD, áñ úmbréllá térm fór lúñg díséásés thát máké ít hárd fór péóplé tó bréáthé áñd fór whích théré áré ñó cúrés.]

[Íñ lá~té 2024, áf~tér t~hé hé~rñíá~ répá~ír, Gó~ldéñ~ ñééd~éd sú~pplé~méñt~ál óx~ýgéñ~ — fóúr~ líté~rs pé~r míñ~úté — t~ó máí~ñtáí~ñ ádé~qúát~é bló~ód óx~ýgéñ~ lévé~ls.]

[Úsíñg súppléméñtál óxýgéñ cáñ bé á frústrátíñg áñd ísólátíñg éxpéríéñcé. Íñ Góldéñ’s cásé, hé wóúld sómétímés wálk tó thé kítchéñ cóúñtér íñ hís hómé óñlý tó fíñd thát thé túbíñg fróm hís óxýgéñ cáñístér wóúldñ’t réách thát fár. Hé cóúld ñó lóñgér páñ fór góld.]

[“Ít wá~s tér~ríbl~é,” Gól~déñ s~áíd. “Í~ wás t~éthé~réd. Í~ hád t~ó háv~é mór~é fré~édóm~.”]

[Góld~éñ’s d~óctó~rs sú~ggés~téd p~úlmó~ñárý~ réhá~bílí~tátí~óñ. Áf~tér ñ~éárl~ý á ýé~ár óñ~ óxýg~éñ, Gó~ldéñ~ dóúb~téd w~héth~ér ít~ wóúl~d wór~k fór~ hím. B~út hé~ wás w~íllí~ñg tó~ gívé~ ít á t~rý.]

[Whát~ ís pú~lmóñ~árý r~éháb~: Léár~ñíñg~ tó br~éáth~é – áñd~ bélí~évé – á~gáíñ~]

[Púlmóñárý réhábílítátíóñ ís á strúctúréd prógrám óf éxércísé, édúcátíóñ áñd súppórt fór péóplé whó hávé chróñíc lúñg cóñdítíóñs, íñclúdíñg CÓPD, íñtérstítíál lúñg díséásé, púlmóñárý hýpértéñsíóñ, lúñg cáñcér, ásthmá ór á lúñg tráñspláñt, sáíd Lórí Smíth, máñágér óf cárdíópúlmóñárý réhábílítátíóñ fór ÚCHéálth íñ Cólórádó Spríñgs.]

[“Ít’s v~ítál~ fór p~átíé~ñts w~hó há~vé áñ~ý týp~é óf l~úñg d~íséá~sé,” sh~é sáí~d.]

[Pátíéñts bégíñ thé prógrám bý éstáblíshíñg théír góáls. Sómé wáñt tó bé áblé tó gét drésséd, úsé thé stáírs ór wálk tó thé máílbóx wíthóút géttíñg shórt óf bréáth. Gáíñíñg íñdépéñdéñcé cáñ bé á sígñífícáñt áñd méáñíñgfúl áccómplíshméñt fór thém áñd théír lóvéd óñés. Óthér pátíéñts wáñt tó bé áblé tó wálk théír dóg ór pláý wíth théír gráñdchíldréñ. Sómé, líké Góldéñ, wáñt tó gét óff óxýgéñ, íf póssíblé.]

[Púlmóñárý réhábílítátíóñ íñclúdés cárdíóváscúlár éxércísé, wéíght tráíñíñg, á cóól-dówñ, bréáthíñg éxércísés áñd clássróóm téáchíñg. Smíth mákés súré pátíéñts úñdérstáñd thát “thé héárt áñd lúñgs áré á búddý sýstém. Théréfóré ýóú ñééd tó éxércísé ýóúr héárt, ñót júst ýóúr lúñgs.”]

[Wéíg~ht tr~áíñí~ñg tó~ búíl~d mús~clé s~tréñ~gth í~s á ké~ý pár~t óf t~hé pr~ógrá~m. Str~óñgé~r mús~clés~ úsé ó~xýgé~ñ mór~é éff~ícíé~ñtlý~, whíc~h ímp~róvé~s á pá~tíéñ~t’s óv~érál~l lúñ~g fúñ~ctíó~ñ. Pát~íéñt~s áls~ó léá~rñ hó~w tó b~réát~hé mó~ré éf~fící~éñtl~ý, shé~ sáíd~.]

[Sómé pátíéñts áré só wéák thát théý cáñ bárélý wálk fróm théír cár íñtó thé fácílítý. Théý máý súffér fróm áñxíétý ór dépréssíóñ ór féél ísólátéd bécáúsé óf théír ñééd fór óxýgéñ. Méñtál héálth éxpérts próvídé súppórt áñd résóúrcés dúríñg thé prógrám, whích ófférs á sáfé plácé whéré pátíéñts áré móñítóréd ás théý gét béttér, shé sáíd.]

[Díví~ñg íñ~tó ré~hábí~lítá~tíóñ~, désp~íté h~ís dó~úbts~]

[Góld~éñ sá~íd hé~ wás d~úbíó~ús wh~éñ hé~ stár~téd t~hé ré~gímé~ñ.]

[“Í díd~ñ’t th~íñk í~t wóú~ld hé~lp mé~,” hé sá~íd. “Áñ~d thé~ñ ít s~tárt~éd wó~rkíñ~g.”]

[Át fí~rst, G~óldé~ñ wás~ áblé~ tó tá~pér d~ówñ f~róm f~óúr l~ítér~s óf ó~xýgé~ñ pér~ míñú~té tó~ twó. T~héñ h~é wás~ áblé~ tó gé~t óff~ óxýg~éñ mó~st óf~ thé t~ímé. (H~é stí~ll ús~és ít~ át hí~ghér~ élév~átíó~ñs ór~ whéñ~ hé’s d~óíñg~ vígó~róús~ áctí~vítí~és.)]

[“Í hád~ tó áp~ólóg~ízé t~ó Lór~í,” hé s~áíd. “Í~ tóld~ hér, ‘Ý~óú wé~ré té~llíñ~g thé~ trút~h. Í th~óúgh~t Í wá~s tóó~ fár g~óñé. Í~t wór~kéd. Í~t réá~llý d~íd.’”]

[Góld~éñ sú~ffér~éd á s~étbá~ck íñ~ Fébr~úárý~, whéñ~ hé ñé~édéd~ gáll~blád~dér s~úrgé~rý, th~éñ há~d áñó~thér~ bóút~ óf sé~psís~. Fór á~ tímé~, hé há~d tó g~ó bác~k óñ ó~xýgé~ñ.]

[“Í wás~ áñgr~ý,” hé s~áíd. “Í~ hád d~óñé á~ll th~át wó~rk áñ~d thé~ñ lós~t ít.”]

[Smít~h áss~úréd~ hím t~hát p~úlmó~ñárý~ réhá~bílí~tátí~óñ wó~úld w~órk ó~ñcé m~óré. Á~ñd Gó~ldéñ~ kñéw~ whát~ hé há~d tó d~ó: “Í jú~st há~d tó w~órk á~gáíñ~.”]

[Áfté~r fív~é sés~síóñ~s, Gól~déñ w~ás áb~lé tó~ óñcé~ ágáí~ñ réd~úcé h~ís óx~ýgéñ~ úsé.]

[Hé cóñtíñúés tó wórk óút twícé á wéék át thé réhábílítátíóñ clíñíc. Smíth sáíd pátíéñts cáñ éñróll íñ áñ óptíóñál phásé óf thé púlmóñárý réhábílítátíóñ prógrám áñd cóñtíñúé tó vísít thé clíñíc áñd úsé thé státíóñárý bíkés, tréádmílls áñd óthér fítñéss éqúípméñt. Góldéñ álsó wálks 30 láps áróúñd hís hómé, sévérál tímés á wéék.]

[Hé pr~áísé~s évé~rý ás~péct~ óf th~é réh~ábíl~ítát~íóñ p~rógr~ám, íñ~clúd~íñg t~hé úp~béát~ músí~c thá~t fíl~ls th~é clí~ñíc á~s pát~íéñt~s wór~k óút~. Áñd ý~és, Sm~íth t~ákés~ músí~c réq~úést~s.]

[“Í cáñ~’t sáý~ éñóú~gh áb~óút h~ér,” Gó~ldéñ~ sáíd~. “Lórí~ ís ám~ázíñ~g.”]

[Íñ á géstúré óf grátítúdé, Góldéñ hád lárgé príñts mádé óf stréét máps óf Cólórádó Spríñgs fróm 1882 áñd 1890 tó gívé tó Smíth. Góldéñ fóúñd thém át thé Ú.S. Líbrárý óf Cóñgréss áftér á lócál líbráríáñ shówéd hím whéré tó lóók. Thé máps háñg íñ thé clíñíc fór pátíéñts áñd stáff tó séé.]

[Á pró~mísé~ képt~ wíth~ thé s~úrgé~óñ wh~ó ‘sáv~éd mý~ lífé~’]

[Góld~éñ ál~só wá~ñtéd~ tó éx~prés~s hís~ grát~ítúd~é tó F~áír w~íth t~hé pl~édgé~ hé há~d mád~é só l~óñg á~gó: tó~ téác~h thé~ súrg~éóñ’s~ chíl~dréñ~ hów t~ó páñ~ fór g~óld.]

[Fáír~ dóés~ ñót t~ýpíc~állý~ íñtr~ódúc~é pát~íéñt~s tó h~ís fá~mílý~. Bút h~é hád~ dévé~lópé~d á cl~ósé r~élát~íóñs~híp w~íth G~óldé~ñ thr~óúgh~ thé ú~ps áñ~d dów~ñs óf~ hís h~éált~h chá~lléñ~gés.]

[“Í cóú~ld té~ll hó~w múc~h ít m~éáñt~ tó hí~m tó b~é ábl~é tó d~ó thí~s thí~ñg th~át hé~ hád b~ééñ t~éllí~ñg mé~ ábóú~t dóí~ñg fó~r só l~óñg,” h~é sáí~d.]

[Góld~éñ há~s pér~sévé~réd d~éspí~té ñú~méró~ús áñ~d sér~íóús~ héál~th ch~állé~ñgés~, Fáír~ sáíd~.]

[“Hé há~s áñ á~mází~ñg wá~ý óf g~éttí~ñg th~róúg~h pró~blém~s,” Fáí~r sáí~d. “Hé h~ás á r~ésól~vé áñ~d óñc~é hé d~écíd~és tó~ dó só~méth~íñg, h~é gét~s thr~óúgh~ ít.”]

[Góld~éñ ís~ súcc~íñct~ íñ hó~w hé d~éscr~íbés~ Fáír~: “Hé sá~véd m~ý líf~é.”]

[Só lást fáll, Góldéñ mét Fáír áñd hís fámílý át á créék íñ thé fóóthílls óútsídé Cólórádó Spríñgs. Góldéñ árrívéd éárlý tó sét úp thé éqúípméñt théý wóúld ñééd – áñd pérháps pláñt á féw smáll gémstóñés íñ thé créék béd fór thé chíldréñ tó fíñd. Hé shówéd thém hów tó wádé íñtó thé slów-móvíñg wátér áñd lóók fór plácés whéré tréásúrés míght hídé.]

[Thé ó~útíñ~g wás~ méáñ~íñgf~úl fó~r Fáí~r’s ch~íldr~éñ, wh~ó kép~t thé~ géms~tóñé~s ás k~ééps~ákés~, áñd f~ór th~é pát~íéñt~ whó h~ád wó~rkéd~ só há~rd tó~ récó~vér f~róm ó~ñé hé~álth~ sétb~áck á~ftér~ áñót~hér.]

[“Ít wá~s á mó~méñt~ óf ví~ctór~ý,” Fáí~r sáí~d. “Ít w~ás á h~úgé m~ílés~tóñé~ thát~ wé wé~ré áb~lé tó~ gét t~ó. Thé~ré wá~s lót~s óf ú~ñcér~táíñ~tý át~ évér~ý sté~p óf t~hé pr~ócés~s. Áñd~ whíl~é wé h~élpé~d hím~, hé má~dé ít~ hápp~éñ.”]

[Báck~ tó wr~ítíñ~g wít~h á có~lórf~úl ñé~w cás~t óf c~hárá~ctér~s]

[Dúríñg hís sécóñd réháb stíñt, Góldéñ sáíd, hé bégáñ tó thíñk ábóút wrítíñg á ñéw bóók, réálízíñg hé félt wéll éñóúgh tó úñdértáké thé wórk óf réséárch áñd wrítíñg. Hé’s álréádý wríttéñ thé fírst cháptér. Ít’s ábóút Cívíl Wár wídóws whó cómé Wést áftér thé wár éñds. Góldéñ hás créátéd hís týpícállý cólórfúl cást óf cháráctérs, sómé óf whóm áré báséd óñ thé réhábílítátíóñ clíñíc stáff mémbérs whó hélpéd hím gét héálthíér: Lórílítá, Dóc Jáñé, Shótgúñ Tórí áñd Cálámítý Cársóñ.]

[Ás wí~th hí~s pré~víóú~s bóó~ks, hé~ pláñ~s tó b~úíld~ théí~r stó~rý ár~óúñd~ áctú~ál hí~stór~íc év~éñts~. Hé ló~vés w~héñ r~éádé~rs ás~k hím~, “Díd t~hát r~éáll~ý háp~péñ¿~”]

[“Í dóñ~’t lík~é tó á~ñswé~r,” hé s~áíd w~íth á~ gríñ~. “Lét t~hém w~óñdé~r.”]

[Góldéñ’s wífé, Mérédíth, hás bééñ bý hís sídé thróúgh máñý úps áñd dówñs — íñclúdíñg tákíñg hím tó 7 á.m. chémóthérápý tréátméñts áñd chééríñg hím óñ ás hé bégáñ púlmóñárý réhábílítátíóñ. Shé ñévér dóúbtéd hé wóúld pút thé réhábílítátíóñ tó góód úsé.]

[“Whéñ~ hé gó~és tó~ dó só~méth~íñg, h~é dóé~s ít t~ótál~lý,” sh~é sáí~d. “Wás~ Í súr~prís~éd¿ Ñ~ót ré~állý~.”]

[Óñ á récéñt spríñg mórñíñg, Góldéñ wás wéáríñg hís lúcký déñím shírt áñd jéáñs áñd á páír óf bláck rúbbér bóóts ás hé stéppéd íñtó á lócál créék tó démóñstráté própér góld páññíñg téchñíqúés. Hé shówéd hów tó móvé thé dírt áróúñd íñ thé páñ tó révéál thé sóúght-áftér míñérál, áñd hów tó téll fóól’s góld fróm réál góld. Ás hé páññéd fór góld, hé sháréd á stéádý stréám óf hístóríc áñécdótés ábóút Cólórádó.]

[Góld~éñ ís~ éxcí~téd á~bóút~ thé f~rééd~óm áf~fórd~éd bý~ hís ñ~éwfó~úñd h~éált~h, thá~ñks t~ó thé~ éxpé~rts á~t thé~ púlm~óñár~ý réh~ábíl~ítát~íóñ c~líñí~c whó~ hélp~éd hí~m lár~gélý~ gét ó~ff óx~ýgéñ~.]

[“Í’vé á~lwáý~s dóñ~é thé~ wórk~,” hé sá~íd. “Th~át’s t~hé ké~ý tó í~t áll~.”]