[Íñ thé Hóllýwóód fíctíóñs óftéñ úséd tó pórtráý héálth cáré, héróíc próvídérs swóóp íñtó ópérátíñg róóms áñd lábór févéríshlý tó réscúé pátíéñts téétéríñg óñ thé bríñk óf lífé áñd déáth. Hóúrs páss úñdér thé líghts óf thé ÓR. Béáds óf swéát póp óñ thé fúrrówéd bróws óf cóñcéñtrátíñg súrgéóñs. Át lást, á túrñíñg póíñt cómés. Thé pátíéñt wíll máké ít. Thé éxháústéd próvídérs fíñísh úp, túrñíñg fróm thé ópérátíñg táblé tó stríp óff scrúbs áñd strídé tó thé wáítíñg róóm tó gívé áñxíóús lóvéd óñés thé ñéws théý hávé bééñ lóñgíñg fór: Thé pátíéñt wíll lívé.]

[Thé s~céñá~ríó r~árél~ý, íf é~vér, c~áptú~rés t~hé ré~álít~ý óf m~édíc~íñé á~ñd sú~rgér~ý. Ás t~hé sc~íéñc~é fíc~tíóñ~ wrít~ér Ár~thúr~ C. Clá~rké ó~ñcé p~út ít~, “Thé t~rúth~, ás ál~wáýs~, wíll~ bé fá~r str~áñgé~r.”]

[Thé cásé óf Vírgíñíá Fíccó íllústrátés thé úñcértáíñ térráíñ whéré thé grávélý íll áñd íñjúréd áñd thósé whó cáré fór thém dwéll. Íñ thát wórld, théré ís ñó cléárlý défíñéd móméñt át whích thé pátíéñt íñchés tówárd lífé ór rétréáts tówárd déáth. Íñstéád, thé pátíéñt hóvérs íñ twílíght, whílé próvídérs máké clíñícál chóícés, dó théír bést tó cárrý thém óút, théñ wátch áñd wáít.]

[“Mý jó~b ís t~ó bé c~óñst~áñtl~ý wór~ríéd~ ábóú~t thé~ ñéxt~ póté~ñtíá~llý l~ífé-é~ñdíñ~g pró~blém~,” sáíd~ Érík~ Pélt~z, DÓ, á~ssís~táñt~ díré~ctór~ óf Tr~áúmá~ áñd Á~cúté~ Cáré~ Súrg~érý (T~ÁCS) á~t ÚCH~éált~h Úñí~vérs~ítý ó~f Cól~órád~ó Hós~pítá~l.]

[Pélt~z wás~ óñé ó~f á té~ám óf~ próv~ídér~s whó~ cáré~d fór~ Fícc~ó áft~ér sh~é wás~ íñvó~lvéd~ íñ áñ~ Áprí~l 2014 cár~ crás~h. Shé~ súff~éréd~ dévá~stát~íñg á~bdóm~íñál~ íñjú~ríés~ cóúp~léd w~íth s~évér~é cár~díác~ áñd r~éspí~rátó~rý pr~óblé~ms.]

[Áftér Fíccó árrívéd át ÚCH, Péltz pút hér rísk óf déáth át 60 tó 70 pércéñt. Fár fróm réscúíñg hér wíth á síñglé prócédúré, thé tráúmá téám pérfórméd á séríés óf súrgéríés, ñévér cértáíñ óf súccéss, bút hópéfúl thát éách íñdívídúál prócédúré áñd súbséqúéñt róúñd óf crítícál cáré wóúld évéñtúállý léád tó récóvérý.]

[“Whát~ wé dí~d át f~írst~ wás d~ámág~é cóñ~tról~ súrg~érý,” P~éltz~ sáíd~. “Wé kñ~éw th~át év~érýt~híñg~ wóúl~d háv~é tó g~ó pér~féct~lý fó~r hér~ tó há~vé á c~háñc~é óf s~úrví~vál.”]

[Rúíñ~ óñ th~é róá~d]

[Máñý hélpíñg háñds púlléd Fíccó, ñów 72, fróm thé édgé óf déáth. Shé’d góñé wíth hér chúrch gróúp tó Chíñlé, Árízóñá, áñd wás rétúrñíñg tó hér hómé íñ Óúráý, Cólórádó wíth á cóúplé whó wéré fríéñds. Sñów wás fállíñg ás théý áppróáchéd Córtéz óñ Híghwáý 160. Fíccó, íñ thé báckséát, sáw á dóúblé-cáb píckúp cómíñg thé óppósíté wáý, cléárlý slídíñg óút óf cóñtról óñ thé sñów-cóvéréd róád.]

[“Í kñéw wé wéré góíñg tó bé hít,” shé récálléd. Thé píck-úp hít thé drívér’s sídé óf thé cár áñd flíppéd óvér. Fíccó’s séátbélt máý hávé sávéd hér, bút ít álsó ñéárlý kílléd hér, ás thé ímpáct crúshéd ít íñtó hér ábdóméñ. Shé wás íñtérmíttéñtlý cóñscíóús ás fírst réspóñdérs gót hér óút óf thé cár áñd rúshéd hér tó Sóúthwést Mémóríál Hóspítál íñ Córtéz. Hér húsbáñd évéñtúállý jóíñéd hér, álóñg wíth sóñ Mícháél fróm Déñvér áñd dáúghtér Márýbéth, whó fléw íñ fróm Bóstóñ.]

[Súrgéóñs át Sóúthwést Mémóríál stábílízéd Fíccó bý rémóvíñg thé mídséctíóñ óf hér lárgé íñtéstíñé, répáíríñg lácérátíóñs tó hér smáll íñtéstíñé, áñd récóññéctíñg thé rémáíñíñg séctíóñs. Péltz crédíts thé hóspítál fór íts íñítíál lífésávíñg stéps, bút Fíccó’s sévéré íñjúríés évéñtúállý léd tó cárdíác áñd réspírátórý íssúés thát thé próvídérs théré cóúldñ’t stábílízé.]

[Áír-líftéd tó ÚCH, Fíccó árrívéd íñ grávé cóñdítíóñ. Óñ Éástér Súñdáý, á ñúrsé íñ thé Émérgéñcý Dépártméñt ñótícéd rédñéss óñ thé léft sídé óf Fíccó’s ábdóméñ, áskéd hér dáúghtér ábóút ít, áñd décídéd tó ñótífý thé áttéñdíñg phýsícíáñ ábóút thé sígñ óf pótéñtíál íñféctíóñ.]

[Óñé s~ávíñ~g sté~p]

[Ít wás á lífésávíñg cáll. Máríá Álbújá-Crúz, MD, thé áttéñdíñg TÁCS phýsícíáñ, ópéñéd Fíccó’s ábdóméñ áñd fóúñd thé cóññéctívé répáírs tó hér lárgé íñtéstíñé hád fálléñ ápárt. Shé álsó hád á “sígñífícáñt” hérñíá, Álbújá-Crúz sáíd, wíth párt óf thé íñtéstíñé prótrúdíñg thróúgh thé ábdómíñál wáll thát wás dámágéd íñ thé áccídéñt. Álbújá-Crúz spéñt thé ñéxt sévérál hóúrs cléáñíñg óút íñféctíóñ, rémóvíñg Fíccó’s cólóñ, ás wéll ás sévérál féét óf smáll íñtéstíñé thát hád díéd, áñd mákíñg óthér répáírs thát shé cóúld.]

[Álbújá-Crúz’s prómpt réspóñsé hád sávéd Fíccó’s lífé. Thé dámágé wás fár tóó éxtéñsívé fór á síñglé répáír, hówévér. Fíccó’s ábdóméñ hád tó rémáíñ ópéñ, cóvéréd wíth plástíc dréssíñg. Íñ íñtéñsívé cáré, shé bréáthéd thróúgh á véñtílátór. Thé qúéstíóñ wás whát tó dó ñéxt. Thé dámágé tó thé dígéstívé sýstém wásñ’t thé óñlý thíñg tó cóñsídér. Fíccó’s cárdíác áñd réspírátórý sýstéms wéré clósé tó fáílíñg, áñd shé’d sústáíñéd á bráíñ cóñtúsíóñ íñ thé crásh.]

[“Tó sé~w áll~ óf hé~r íñt~éstí~ñés b~áck t~ógét~hér á~t óñc~é wóú~ld há~vé cá~úséd~ áñ íñ~súlt~ só gr~éát t~hát s~hé wó~úld ñ~ót há~vé má~dé ít~,” Pélt~z sáí~d.]

[Thé TÁCS téám décídéd tó gívé Fíccó 24 tó 48 hóúrs íñ crítícál cáré. Íf shé súrvívéd thát, théý wóúld pérfórm áñóthér súrgérý tó bégíñ thé prócéss óf stítchíñg hér tógéthér. Íf thát óñé wéñt wéll, théý wóúld prócééd tó thé ñéxt, clósíñg thé wóúñds séqúéñtíállý. Ít wás áñ ágóñízíñg áppróách, bút hér répáír áñd récóvérý réqúíréd smáll stéps. Ít wóúld bé, Péltz tóld Fíccó’s fámílý, “á jággéd cóúrsé.”]

[Thé jóúrñéý báck últímátélý réqúíréd fívé sépáráté súrgéríés, cáréfúllý spácéd tó állów Fíccó tímé tó récóvér fróm éách óñé. Péltz áñd hís téám úséd bíólógíc mésh tó hélp thé sépárátéd músclés áñd tíssúés óf thé ábdómíñál wáll héál báck tógéthér ñátúrállý. Fíccó wás ñó móré tháñ fítfúllý cóñscíóús fór múch óf thé órdéál. Shé léárñéd óñlý látér fróm Márýbéth thé “tréméñdóús trúst” thé éñtíré téám búílt fróm thé stárt wíth thé fámílý.]

[“Fróm thé gét-gó théý wéré réálístíc,” Fíccó sáíd. “Théý wéré ñéíthér wíldlý éñcóúrágíñg ñór grímlý péssímístíc.” Ás tímé wéñt óñ, Fíccó’s fámílý bégáñ áccómpáñýíñg thé próvídér téám óñ róúñds, éách tímé gáíñíñg á béttér úñdérstáñdíñg óf hér prógréss áñd thé chálléñgés thát rémáíñéd.]

[“Wé wé~ré ál~wáýs~ tréá~téd w~íth d~ígñí~tý áñ~d rés~péct~,” Fícc~ó sáí~d.]

[Á túrñíñg póíñt óf sórts cámé áftér thé fóúrth súrgérý. Dúríñg róúñds, Fíccó récálls thé téám décídíñg thát thíñgs wéré cóñtíñúíñg tó gó wéll áñd díscússíñg whát tó wórk óñ ñéxt. Fíccó pípéd úp, sáýíñg ñóthíñg wóúld háppéñ úñtíl théý fígúréd óút hów tó fíx hér ñáúséá. Fór Márýbéth, thé cómméñt sígñáléd fór thé fírst tímé thát hér móthér hád móvéd óút óf thé shádów bétwééñ lífé áñd déáth.]

[“Wé úñ~dérs~tóód~ thát~ thíñ~gs wé~ré fí~ñáll~ý góí~ñg íñ~ thé r~íght~ díré~ctíó~ñ,” Fíc~có sá~íd.]

[Lóñg~ róád~ báck~]

[Shé évéñtúállý móvéd fróm thé ÍCÚ tó thé íñpátíéñt Réhábílítátíóñ Médícíñé Úñít át ÚCH, théñ óñ tó óútpátíéñt phýsícál áñd óccúpátíóñál thérápý. Fíccó hád bééñ íñ góód phýsícál shápé át thé tímé óf thé áccídéñt – á fáct thát próbáblý hélpéd hér tó súrvívé – bút thé prócéss wás móré árdúóús tháñ shé cóúld hávé áñtícípátéd.]

[“Í’d bé~éñ tó~ld bé~fóré~ Í léf~t thé~ ÍCÚ t~hát Í~ cóúl~d áñt~ícíp~áté t~wó tó~ thré~é dáý~s óf r~éháb~ fór é~vérý~ dáý Í~ spéñ~t íñ t~hé hó~spít~ál,” Fí~ccó s~áíd. “Í~t wás~ réál~lý mó~ré lí~ké tw~ó tó t~hréé~ wéék~s fór~ évér~ý dáý~.”]

[Shé’d lóst áll fúñctíóñ óñ hér léft sídé, bút mádé á tríp báck tó hér hómé íñ Óúráý íñ Áúgúst áñd tó Bóstóñ íñ Séptémbér. “Í’m á wómáñ óf sómé détérmíñátíóñ,” shé sáíd, bút hér bódý rémíñdéd hér répéátédlý íñ thé móñths áftér hér díschárgé thát ít ñéédéd múch móré tímé tó máké úp thé lóst gróúñd.]

[“Íf Í w~álké~d 20 sté~ps, ít~ wás á~ víct~órý,” F~íccó~ sáíd~.]

[Shé áñd hér húsbáñd réálízéd thát thé íñjúríés mádé lívíñg íñ Óúráý ímpóssíblé. Márýbéth séárchéd thé íñtérñét fór ápártméñts ñéár ÚCH, whích évéñtúállý léd tó óñé óñ thé édgé óf thé Áñschútz Médícál Cámpús. Íñ á stráñgé récróssíñg óf páths, Álbújá-Crúz hád óccúpíéd thé úñít théý móvéd íñtó.]

[Tódáý, Fíccó éstímátés shé’s phýsícállý 85 pércéñt óf whéré shé’d bééñ béfóré thé áccídéñt. Shé stíll strúgglés át tímés wíth fátígúé áñd báláñcé. Shé mádé sévérál tríps tó thé émérgéñcý dépártméñt bécáúsé óf blóckágés fróm thé cólóstómý shé úñdérwéñt ás párt óf thé íñtéstíñál répáírs, bút áñ éñdóscópíc prócédúré át ÚCH hás cléáréd thát úp, shé sáíd.]

[Pélt~z ñót~éd th~át th~é sér~íés ó~f súr~gérí~és mé~áñs t~hát F~íccó~ “wíll~ hávé~ lífé~lóñg~ áñát~ómíc~ íssú~és,” áñ~ áppr~áísá~l shé~ áckñ~ówlé~dgés~.]

[“Wíth thát ámóúñt óf íñjúrý, mý bódý wóñ’t bóúñcé áll thé wáý báck,” Fíccó sáíd. Bút á pérsóñ méétíñg hér fór thé fírst tímé wóúldñ’t gúéss hów fár shé’s cómé síñcé thé dísástér íñ 2014. Shé wálks áñd tálks wíth cóñfídéñcé áñd sáýs shé’s sátísfíéd wíth thé státé óf hér héálth.]

[“Íf Í ñ~évér~ hávé~ áñót~hér s~úrgé~rý, ít~’s óká~ý wít~h mé,” F~íccó~ sáíd~. Thát~’s ñó r~éflé~ctíó~ñ óñ t~hé té~ám át~ ÚCH w~hó sá~véd h~ér lí~fé, sh~é ádd~éd.]

[“Í gót~ ñóth~íñg b~út ám~ázíñ~g íñd~ívíd~úál á~ttéñ~tíóñ~ áñd c~áré,” s~hé sá~íd.]