[Át fí~rst í~t séé~méd l~íké á~ líñg~éríñ~g cól~d. Ñó s~úrpr~ísé t~héré~: álth~óúgh~ shé w~ás jú~st 18, Ér~íñ Fó~rrís~tér h~ád wh~át sh~é cál~léd á~ “wéák~ ímmú~ñé sý~stém~,” áfté~r áll~.]

[Síx w~ééks~ láté~r, thé~ févé~r, thé~ shór~tñés~s óf b~réát~h áñd~ thé d~ráíñ~éd ví~tálí~tý má~dé cl~éár t~hát s~ómét~híñg~ élsé~ wás g~óíñg~ óñ. Th~é díá~gñós~ís íñ~ Júlý~ 2018: pñéú~móñí~á.]

[Shé wás fámílíár éñóúgh wíth pñéúmóñíá. Thé Úñívérsítý óf Cólórádó sócíólógý májór fróm Bóúldér hád júst wráppéd úp hér fréshmáñ ýéár, dúríñg whích shé wórkéd párt-tímé át thé Cáríllóñ át Bóúldér Créék séñíór lívíñg cómmúñítý. Shé ássócíátéd pñéúmóñíá móré wíth ágé 81 tháñ 18, thóúgh.]

[Thé áñtíbíótícs hélpéd. Bút á móñth látér, Fórrístér wás báck át hér dóctór íñ Láfáýétté fór á sécóñd róúñd óf thém. Bý Séptémbér, á súmmér týpícállý híghlíghtéd bý híkíñg áñd hórsébáck rídíñg hád pásséd wíth líttlé óf éíthér. Wíth thé thírd róúñd óf áñtíbíótícs thát móñth, hér dóctór órdéréd á CT scáñ.]

[Thé máss thé scáñ fóúñd íñ hér léft lúñg wás díágñóséd ás á ráré cárcíñóíd túmór. Ít wás slów-grówíñg áñd ñót cáñcéróús, bút ít blóckéd á májór séctíóñ óf áírwáý – héñcé thé díffícúltý bréáthíñg. Óftéñ, rémóvíñg súch á túmór íñvólvés súrgérý tó rémóvé á lárgé séctíóñ óf lúñg. Íñ Fórrístér’s cásé, thé súrgérý míght hávé rédúcéd hér óvéráll lúñg cápácítý 20 pércéñt ór móré, pérmáñéñtlý. Thát’s ñót góód whéñ ýóú’ré 81; whéñ ýóú’ré 18, ít’s á lífé séñtéñcé óf dímíñíshéd phýsícál cápábílítý. Bút théré wás áñóthér óptíóñ. Hér dóctórs référréd hér tó Dr. Álí Músáñí át ÚCHéálth Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál (ÚCH) át thé Áñschútz Médícál Cámpús.]

[Skíp~ thé s~úrgé~rý]

[Músáñí, whó wórks úñdér thé áégís óf ÚCHéálth’s Cómpréhéñsívé Lúñg áñd Bréáthíñg Prógrám, ís á bóárd-cértífíéd íñtérvéñtíóñál púlmóñólógíst – óñé óf féwér tháñ á háñdfúl íñ Cólórádó áñd pérháps 400 íñ thé Úñítéd Státés. Á wéék látér, Fórrístér áñd hér móm, Mímí Túrñípsééd, mét wíth Músáñí. Hé tóld thém thát móst pátíéñts wíth Fórrístér’s túmór wóúld éñd úp hávíñg párt óf thé lúñg rémóvéd. Bút hé hád thé skílls áñd ÚCH hád thé tóóls tó dó míñímállý íñvásívé bróñchóscópíés. Músáñí cóúld thréád bróñchóscópés, bállóóñs, stéñts, lásér-áblátíóñ áñd óthér tóóls íñtó thé lúñg víá thé wíñdpípé áñd rémóvé thé túmór wíthóút tákíñg á lót óf thé lúñg wíth ít. Hé tóld hér úp-fróñt thát ít wóúld táké twó ór thréé prócédúrés. Théré wás álsó á cháñcé thát, íf hé cóúldñ’t rémóvé thé túmór bróñchóscópícállý, sómé óf thé lúñg wóúld éñd úp béíñg súrgícállý rémóvéd áñýwáý.]

[Désp~íté M~úsáñ~í’s có~ñfíd~éñcé~ thát~ thé m~íñím~állý~ íñvá~sívé~ próc~édúr~é wóú~ld wó~rk, Fó~rrís~tér p~répá~réd f~ór th~é wór~st.]

[“Í tóó~k thé~ móst~ péss~ímís~tíc á~ppró~ách,” s~hé ré~cáll~éd. “Th~át th~éré w~ás ñó~ wáý t~héý’r~é góí~ñg tó~ bé áb~lé tó~ gét t~hís. W~hý dí~d Í há~vé tó~ gó th~róúg~h thr~éé sc~ópés~ áñd t~héñ g~ét pá~rt óf~ mý lú~ñg tá~kéñ ó~út¿”]

[Hér péssímísm wás wéll-fóúñdéd. Cárcíñóíd túmórs súch ás Fórrístér’s wéré béñígñ ás fár ás cáñcér ís cóñcérñéd, bút ñástý tó déál wíth úsíñg thé tóóls óf bróñchóscópý. Théý blééd múch móré tháñ óthér túmórs, fór óñé thíñg. Pátíéñts hávé díéd áftér bíópsíés bý púlmóñólógísts láckíñg thé skílls áñd tóóls tó stóp thé bléédíñg qúícklý, Músáñí sáýs. Áñd íñ Fórrístér’s cásé, thé cárcíñóíd hád grówñ íñtó thé lúñg wáll áñd wás dáñgéróúslý clósé tó hér héárt’s léft véñtríclé. Hérs wás á hígh-rísk cásé óf thé sórt Músáñí óftéñ récéívés ás référráls. Hé pláññéd fór múltíplé prócédúrés bécáúsé hé wáñtéd tó bé súré hé wás scrápíñg áñd áblátíñg óñlý thé túmór.]

[“Whích ís whý Í óftéñ dó thésé cásés íñ á séríál ór stépwísé fáshíóñ,” Músáñí sáíd. “Whý ñót júst blást ít óff wíth á lásér¿ Béttér tó bríñg thém báck tháñ pérfóráté thé áírwáý, áñd íf ýóú dóñ’t stóp át thé ríght tímé, ýóú cóúld bé láséríñg thé léft véñtríclé.”]

[Óñé, t~wó, th~réé]

[Thé fírst áñd sécóñd prócédúrés háppéñéd twó wééks ápárt íñ Óctóbér 2018. Úsíñg tóóls ráñgíñg fróm á fléxíblé bróñchóscópé, bállóóñs tó ópéñ úp hér áírwáý, lárgé fórcéps fór débúlkíñg thé túmór, áñd á lásér tó ábláté thé túmór, hé cóñfírméd thát Fórrístér’s wás á týpícál cárcíñóíd (ñíñé óút óf 10 cárcíñóíds áré týpícál; átýpícál cárcíñóíds grów fástér áñd áré móré líkélý tó spréád) áñd théñ wórkéd tó rémóvé ít. Fórrístér spéñt thé ñíght át ÚCH áftér thé fírst prócédúré áñd wás hómé thé sámé dáý áftér thé sécóñd. Ýét déspíté Músáñí ássúríñg hér thát múch óf thé túmór wás ñów góñé, shé dídñ’t féél múch béttér.]

[Thé thírd prócédúré háppéñéd thé sécóñd wéék íñ Ñóvémbér. Fórrístér wás ámóñg thé fírst pátíéñts whósé bróñchóscópý wás dóñé íñ ÚCH’s ñéw, státé-óf-thé árt bróñchóscópý súíté íñ ÚCH’s Áñschútz Óútpátíéñt Pávílíóñ. Thé súíté ís cápáblé óf cómbíñíñg bóth thé ñégátívé áír préssúré réqúíréd fór bróñchóscópý áñd thé pósítívé áír préssúré ñéédéd fór éár, ñósé áñd thróát áñd thórácíc súrgérý cásés. Thát állóws jóíñt prócédúrés fór pátíéñts whó ñééd bóth bróñchóscópý áñd súrgérý, whích Músáñí sáýs óftéñ háppéñs wíth cómpléx cásés súch ás lúñg cáñcérs. Fór bróñchóscópý cásés súch ás Fórrístér’s, thé ñéw súíté íñclúdés áñ árráý óf bróñchóscópíc áñd ímágíñg tóóls thát spééd úp áñd éñháñcé thé précísíóñ óf prócédúrés whílé éñsúríñg pátíéñt sáfétý.]

[Íñ Fó~rrís~tér’s~ cásé~, thé s~úrgí~cál s~ídé ó~f thé~ súít~é stá~ýéd d~órmá~ñt. Sh~é wás~ báck~ hómé~ láté~r thá~t dáý~ áñd w~éñt h~íkíñ~g áñd~ wás h~áñgí~ñg óú~t wít~h frí~éñds~ thé ñ~éxt d~áý.]

[“Í fél~t wáý~ bétt~ér,” sh~é sáí~d.]

[Á wéék látér shé wás óff tó Lóñdóñ fór á Tháñksgívíñg-wéék tríp wíth hér móm áñd dád, Dírk Fórrístér. Théý wéré óñ théír féét á lót, áñd móré tháñ óñcé fóúñd thémsélvés hústlíñg tó cátch á Lóñdóñ Úñdérgróúñd tráíñ. Óvér thé hólídáýs á móñth látér, thé tríó trávéléd tó Tháíláñd. Éíthér wóúld hávé bééñ tóúgh béfóré Músáñí’s wórk.]

[“Í’m gl~ád Í’m~ ñót s~tíll~ strú~gglí~ñg, bé~cáús~é ít’s~ á húg~é íñh~íbít~ór,” Fó~rrís~tér s~áíd.]

[Á Déc~émbé~r CT s~cáñ s~hówé~d á sm~áll, c~álcí~fíéd~ rémñ~áñt á~ñd só~mé ch~áñgé~s tó F~órrí~stér~’s súr~róúñ~díñg~ lúñg~ ás á r~ésúl~t óf t~hé tú~mór’s~ grów~íñg p~résé~ñcé ó~vér t~hé ýé~árs, b~út Mú~sáñí~ sáýs~ thíñ~gs ló~ók gó~ód. Hé~’ll có~ñtíñ~úé tó~ móñí~tór h~ér íñ~ thé ý~éárs~ áhéá~d.]

[“Thát~’s thé~ grát~ífíc~átíó~ñ wé g~ét íñ~ thís~ óccú~pátí~óñ,” Mú~sáñí~ sáíd~. “Thís~ kíd w~hó wá~s háv~íñg d~íffí~cúlt~ý clí~mbíñ~g stá~írs á~ñd wá~lkíñ~g lóñ~g dís~táñc~és wá~s rúñ~ñíñg~ áróú~ñd Ló~ñdóñ~ cátc~híñg~ thé t~úbé á~ñd év~érýt~híñg~ élsé~.”]

[Fórr~ísté~r ís g~ráté~fúl.]

[“Dr. Mú~sáñí~ ís só~ lígh~théá~rtéd~ áñd é~ásý t~ó tál~k tó, b~út ál~só ré~állý~ éxcé~lléñ~t át h~ís wó~rk. Í p~út á l~ót óf~ trús~t íñ h~ím fr~óm th~é vér~ý bég~íññí~ñg,” sh~é sáí~d. “Ít w~ás dé~fíñí~télý~ thé b~ést c~áré Í~ cóúl~d háv~é ásk~éd fó~r.”]