[Rébéccá Mársh kñóws hów tó báláñcé rísk áñd béñéfít. Á PhD phýsícíst bý tráíñíñg, Mársh spéñds á pórtíóñ óf hér tímé át Úñívérsítý óf Cólórádó Hóspítál’s Bréást Céñtér clíñícs mákíñg súré thé ímágíñg éqúípméñt ís wórkíñg própérlý áñd délívéríñg thé ápprópríáté rádíátíóñ dósé. Shé álsó spéáks wíth wóméñ, íñ pérsóñ áñd óñ thé phóñé, whó áré cóñcérñéd thát thé rádíátíóñ théý récéívé fróm mámmógráms, CT scáñs áñd óthér ímágíñg tésts wíll éñdáñgér théír héálth áñd évéñ póssíblý cáúsé cáñcér.]

[Mársh, áñ ássístáñt próféssór óf Rádíólógý át thé Úñívérsítý óf Cólórádó Schóól óf Médícíñé, dóés hér bést tó cóúñtér théír féárs wíth fácts. Déspíté spláshý ñéws médíá répórts, théré ís ñó évídéñcé thát rádíátíóñ fróm ímágíñg éqúípméñt cáúsés cáñcér.]

[“Í úñdérstáñd théír cóñcérñs,” shé sáíd. “Bút théré ís á lót óf fálsé íñfórmátíóñ áñd Í strívé tó séñd á cóñsístéñt mésságé thát ís áccúráté, áccéssíblé áñd cóñsístéñt.” Fór wóméñ cóñsídéríñg bréást cáñcér scrééñíñgs, Mársh áddéd, “Mý jób ís ñót tó cóñvíñcé thém tó gét á mámmógrám bút ráthér tó hélp thém máké áñ íñfórméd décísíóñ.”]

[Súch rísk-réwárd cálcúlátíóñs áré thé stúff óf évérýdáý lífé. Bút sómétímés thé ódds bréák thé wróñg wáý. Íñ Márch óf lást ýéár, Mársh félt whát shé déscríbés ás “á strúctúré” íñ hér léft bréást. Álthóúgh hér móthér hád díéd át 57 fróm á ráré ábdómíñál cáñcér, théré wás ñó hístórý óf bréást cáñcér íñ hér fámílý, áñd Mársh wás óñlý 36 – wéll bélów thé Ámérícáñ Cáñcér Sócíétý’s gúídélíñés fór á scrééñíñg.]

[Shé méñtíóñéd ít dúríñg hér ñéxt régúlár vísít wíth hér prímárý cáré phýsícíáñ (PCP) át á ÚCH clíñíc. Ýóú dóñ’t méét thé crítéríá fór á clíñícál bréást cáñcér éxám, hér PCP sáíd. Bút á médícál stúdéñt wás óbsérvíñg thé vísít, só thé PCP tóók thé óppórtúñítý tó démóñstráté hów tó cóñdúct thé éxám. Évérýthíñg sééms fíñé, thé PCP sáíd, cállíñg thé strúctúré thé résúlt óf ñórmál fíbrótíc cháñgés.]

[“Thát~ cóíñ~cídé~d wít~h whá~t Í há~d réá~d óñl~íñé,” M~ársh~ récá~lléd~ ás sh~é sát~ íñ hé~r tíñ~ý íñt~éríó~r óff~ícé í~ñ Rés~éárc~h Cóm~pléx~ 2 ñéár~lý á ý~éár l~átér~. “Í wás~ñ’t wó~rríé~d.”]

[Súdd~éñ sú~rprí~sé]

[Bút sóméóñé élsé wás. Íñ Ñóvémbér, Mársh’s bóýfríéñd tóld hér hé wás cóñcérñéd ábóút thé smáll máss. Ít dóésñ’t féél ríght tó mé, hé sáíd. Shé pláýéd dówñ hís wórrý áñd láíd óút hér lógíc: Shé wásñ’t cóñsídéréd hígh rísk fór bréást cáñcér, hér PCP hád tóld hér théré wás ñóthíñg tó wórrý ábóút, shé hád lóts óf réspóñsíbílítý íñ hér jób wíth CÚ’s Dépártméñt óf Rádíólógý, áñd shé félt fíñé.]

[Hér b~óýfr~íéñd~ héld~ fírm~. Í thí~ñk th~ís ís~ díff~éréñ~t, hé s~áíd.]

[“Í tól~d hím~, ‘Íf ít~ wíll~ máké~ ýóú f~éél b~étté~r, Í’ll~ gét í~t ché~ckéd~ óút,’” M~ársh~ sáíd~.]

[Shórtlý théréáftér, shé wás íñ thé Mámmógráphý áréá óf thé Bréást Céñtér íñ thé Áñschútz Óútpátíéñt Pávílíóñ. Shé púlléd á téch ásídé, rélátéd thé báckgróúñd óf thé súspícíóús strúctúré áñd áskéd fór á récómméñdátíóñ. Thé téch tóld hér thé clíñíc tákés wálk-íñ pátíéñts, só whý ñót gét á mámmógrám¿]

[Mársh díd só, áñd thé ímágé shówéd á máss thát óñ fírst révíéw lóókéd líké á cýst. Shé théñ gót á fóllów-úp últrásóúñd. Á féllów rádíólógíst cámé íñ thé róóm áñd délívéréd bád ñéws. Thé máss hé sáw hád dífféréñt shádés. Thát méáñt ít wás próbáblý ñót á cýst, whích wóúld bé fílléd wíth flúíd áñd théréfóré wóúld shów úp ás áñ ímágé wíth úñífórm bríghtñéss.]

[Ít wás ñów éárlý áftérñóóñ, áñd Mársh héádéd íñ fór á bíópsý, whích cóñfírméd á 3-céñtímétér prímárý túmór. Hér bóýfríéñd áñd thé téch whó hád dóñé thé mámmógrám stóód bý ás Mársh áskéd thé rádíólógíst á blúñt qúéstíóñ: Whát’s ýóúr féélíñg ábóút whát’s góíñg óñ¿ Shé gót á ñúmbíñg áñswér. Thé cháñcés áré 99 pércéñt thát ít’s cáñcér, thé rádíólógíst sáíd. Thát’s góíñg tó méáñ chémó, súrgérý áñd rádíátíóñ.]

[Á líf~é dét~óúr]

[“Íñ thé spácé óf fóúr ór fívé hóúrs, Í wéñt fróm thíñkíñg thé wórst-cásé scéñáríó wás thát Í hád á cýst tó ‘ýóú vérý líkélý hávé cáñcér,’” Mársh sáíd. Twéñtý-fóúr hóúrs látér, thé 1 pércéñt cháñcé shé’d hópéd fór váñíshéd. Thé páthólógý résúlts shówéd twó prímárý mássés, bóth pósítívé. Mársh hád áñ ággréssívé cáñcér thát móst cómmóñlý shóws úp íñ wóméñ úñdér thé ágé óf 40.]

[Thé ñéxt bíg qúéstíóñ – áñd pótéñtíál ráý óf hópé – wás whéthér thé cáñcér hád métástásízéd. Shé émáíléd Úñívérsítý óf Cólórádó Cáñcér Céñtér médícál óñcólógíst Vírgíñíá Bórgés, MD, fór gúídáñcé. Át Bórgés’ récómméñdátíóñ, Mársh gót ñúcléár médícíñé áñd CT scáñs thé sámé wéék áñd fóúñd hér sílvér líñíñg. Théré wéré cáñcér célls íñ sévérál lýmph ñódés, bút ñó évídéñcé thát thé málígñáñcý hád spréád tó óthér párts óf hér bódý. Á súbséqúéñt tést shówéd ñó kñówñ géñétíc bíómárkérs, fúrthér décréásíñg thé líkélíhóód óf á sécóñdárý cáñcér, pártícúlárlý óváríáñ.]

[Mársh bégáñ á régíméñ óf éíght chémóthérápý tréátméñts fór Stágé 3C bréást cáñcér óñ Déc. 17, 2015 áñd cómplétéd thé fífth Féb. 11. Shé’ll fíñísh chémó át thé éñd óf Márch, áñd théñ hávé á fóúr-wéék récóvérý péríód béfóré hér súrgérý – á lúmpéctómý, ñót á mástéctómý, bécáúsé óf thé spécífícs óf hér géñétíc téstíñg áñd thé sízé áñd lócátíóñ óf thé túmór. Á síx-wéék róúñd óf rádíátíóñ ís slátéd tó bégíñ thé éñd óf Máý.]

[Shé hás á páth fórwárd, bút hér lífé wíth cáñcér fóllóws ñó stráíght líñés. Bád ñéws ís míxéd wíth góód, féár wíth hópé. Fór éxámplé, cáñcér célls téñd tó bé móré ággréssívé íñ wóméñ úñdér 40, bút théý álsó áré óftéñ ídéál tárgéts fór chémóthérápý précísélý bécáúsé thé túmórs áré grówíñg rápídlý. Mársh déáls wíth fátígúé, íllñéss, áñd méñtál lápsés cáúséd bý thé chémó, bút thát’s bééñ cúshíóñéd á bít bý 10 wééks óf léávé shé hád píléd úp. Wíth hér dépártméñt’s stróñg súppórt, shé kééps á fléxíblé wórk schédúlé.]

[Kíd s~túff~]

[Thé líñés óf lífé áré thé móst blúrréd whéñ ít cómés tó hér ýóúñg chíldréñ – Ówéñ, 8, áñd Lúcíá, 5. Óñé thóúght émérgéd fróm thé cóñfúséd swírl thé dáý shé cóñfróñtéd cáñcér: Whát ám Í góíñg tó téll thé kíds¿ Shé cálléd hér thréé sístérs áñd éx-húsbáñd tó gívé thém thé ñéws, théñ wáítéd fór hér chíldréñ tó cómé hómé fróm schóól. Mársh tóld thém shé wás síck, wáítéd fór théír qúéstíóñs, áñd gót thé bíg óñé íñ ábóút á míñúté: Áré ýóú góíñg tó díé¿]

[Hér díséásé ísñ’t bláck áñd whíté, áñd ñéíthér wás hér áñswér. “Thé góál ís ñó,” Mársh tóld thém. “Í sáíd théré áré pléñtý óf péóplé wíth thé sámé íllñéss Í hávé áñd máñý óf thém gét tréátméñt áñd lívé á lóñg tímé.” Sééíñg hér sóñ’s cóñcérñ, shé tálkéd ábóút whát wóúld háppéñ ás shé wéñt thróúgh tréátméñt.]

[“Í tóld thém ábóút thé lóñg-térm pláñ,” Mársh sáíd, “áñd thát Í wás góíñg tó gét médícíñé thát wóúld kíll thé cáñcér célls bút thát ít wóúld máké mé féél síck áñd tíréd áñd thát mý háír wóúld fáll óút.” Théý wéñt óút tógéthér tó píck óút héád scárvés. Whéñ hér sóñ wórríéd ábóút péóplé mákíñg fúñ óf hér fór lósíñg hér háír, Mársh gávé hím á símplé réplý: “Téll thém, ‘Mý móm ís síck,’” shé ádvíséd.]

[Whéñ Mársh’s háír bégáñ tó fáll óút áftér shé stártéd chémóthérápý, hér dáúghtér áskéd, “Whý wóúld ýóú táké médícíñé thát mákés ýóúr háír fáll óút¿” Mársh éxpláíñéd thát shé cóúld éíthér táké thé médícíñé thát kílls thé túmór célls áñd wáít fór hér háír tó grów báck, ór kéép hér háír bút lét thé túmór célls spréád tó thé rést óf hér bódý.]

[“Í thí~ñk ýó~ú mád~é thé~ rígh~t chó~ícé,” h~ér dá~úght~ér ré~plíé~d.]

[Ráthér tháñ hídé hér péríódíc lápsés íñ méñtál fócús, shé léts thém kñów ít’s sóméthíñg thát cómés wíth thé chémóthérápý. Óñ óñé súch óccásíóñ hér dáúghtér sáíd, “Ýóú díd thát bécáúsé óf thé médícíñé,” á líñé thát hás bécómé sóméthíñg óf áñ íñsídé jóké.]

[Óñé s~tép á~t á tí~mé]

[Mársh álsó tríés tó bé prágmátíc ábóút thé cáñcér áñd thé límítátíóñs ít hás ímpóséd óñ hér lífé. Shé áccépts thát théré áré dáýs thé chémó wíll léávé hér phýsícállý sáppéd. “Mý pérspéctívé ñów ís thát whéñ Í’m ñót féélíñg wéll, Í júst hávé tó wáít ít óút.” Shé tákés ádváñtágé óf thé góód dáýs áñd wórks ás múch ás shé cáñ. Shé’s ñów prépáríñg á préséñtátíóñ óf hér réséárch fór á Márch méétíñg íñ Sált Láké Cítý áñd hás mádé ít á góál tó máké thát tríp.]

[“Bécá~úsé ó~f thé~ chém~ó, Í’vé~ hád t~ó púl~l bác~k óñ ó~thér~ próf~éssí~óñál~ íñvó~lvém~éñts~,” shé s~áíd. “Í~ ñééd~ thís~ óñé t~híñg~ Í kñó~w Í cá~ñ dó.”]

[Rébéccá Mársh stíll kñóws thé ímpórtáñcé óf báláñcíñg rísk áñd béñéfít. Bút hér cáñcér hás álsó gívéñ hér á ñéw pérspéctívé óñ thé límíts óf kñówlédgé. Shé tráíñéd át MD Áñdérsóñ Cáñcér Céñtér áñd spéñt ñíñé ýéárs théré. Shé díd grádúáté wórk íñ rádíátíóñ thérápý phýsícs. Bút cáñcér páýs ñó áttéñtíóñ tó súch qúálífícátíóñs.]

[“Cáñcér tréátméñt ís ñót fóréígñ tó mé,” shé sáíd. “Bút théré ís á fálsé ímpréssíóñ thát ‘smárt’ péóplé cáñ cátch cáñcér éárlý. Í’vé wórkéd íñ mámmógráphý, áñd párt óf mý próféssíóñ ís wórkíñg wíth bréást ímágíñg. Í hávé á mástér’s áñd á PhD – áñd Í stíll hád stágé 3C bréást cáñcér.”]

[Mársh’s “públíc sérvícé mésságé,” ás shé púts ít, ís símplé. “Íf ýóú ñótícé cháñgés áñd hávé cóñcérñs áñd súspícíóñs, gó íñ áñd chéck ít óút – évéñ íf ít hásñ’t bééñ á ýéár, ór ýóú’ré tóó ýóúñg, ór ýóú’ré ñót íñ á hígh-rísk cátégórý. Wóméñ íñ théír 30s áñd éárlý 40s áré réállý búsý, áñd ít’s éásý tó pút á mámmógrám óff. Bút fígúré óút á wáý tó fít ít íñ.”]

[Áñd l~ísté~ñ tó ý~óúr l~óvéd~ óñés~, shé s~áíd. “Í~f mý b~óýfr~íéñd~ hádñ~’t sáí~d áñý~thíñ~g, Í mí~ght ñ~ót há~vé gó~ñé íñ~ fór m~óñth~s,” Már~sh sá~íd. “Th~át mí~ght h~ávé m~ádé á~ bíg d~íffé~réñc~é íñ h~ów th~ís ál~l plá~ýéd ó~út.”]